Também fotografou o molho de chaves pousado no móvel da entrada. Não era por receio de lhe falhar a memória. Era porque, há muito, aprendera a guardar provas. João tinha o hábito de, mais tarde, recontar os acontecimentos de outra maneira, como se a realidade fosse barro nas mãos dele. Naquela noite, insultara-a diante dos convidados, recusara-se a sair, atirara as chaves, levara algumas coisas. Pelo menos para ela, tudo tinha de ficar registado com nitidez.
O telemóvel vibrou quase de imediato. Era João.
Ana deixou tocar.
Pouco depois chegou uma mensagem: «Vais arrepender-te.»
A seguir, outra: «Amanhã falamos como deve ser.»
E depois uma terceira: «Estou em casa do Rui. Ele também acha que passaste dos limites.»
Ana fez uma captura de ecrã e pousou o telefone. Um minuto mais tarde, foi Beatriz quem escreveu: «Ele não está cá. O Rui mandou-o ir ter com o irmão. Como estás?»
Pela primeira vez naquela noite, Ana esboçou um sorriso curto.
«Estou bem. Obrigada.»
A resposta de Beatriz veio quase sem demora: «Hoje fizeste o que tinhas de fazer.»
Ana colocou o telemóvel virado para baixo e começou, enfim, a levantar a mesa. Não se apressou. Levava os pratos para a cozinha com movimentos calmos, punha os talheres no lava-loiça com uma precisão quase fria. Cada copo retirado parecia devolver-lhe um pedaço da casa, como se o espaço, pouco a pouco, voltasse a pertencer-lhe.
Durante a noite, João telefonou mais sete vezes. Depois começou a ligar a mãe dele, Maria. Ana não atendeu. Já perto da madrugada, chegou uma mensagem comprida: «Uma mulher deve ser mais sensata, o João é impulsivo, mas tem bom coração, não se destrói uma família por causa de uma frase.» Ana leu, respirou fundo e bloqueou o número até de manhã. Não para sempre. Só o suficiente para conseguir dormir.
Acordou cedo, apesar de se ter deitado tarde. O sol já batia nas vidraças e a cozinha acumulava calor. Lavou o rosto com água fria, prendeu o cabelo, vestiu uma T-shirt simples e chamou um serralheiro. Sem discursos, sem cenas no prédio, sem conversas com vizinhos. O homem chegou cerca de uma hora depois, trocou as fechaduras com rapidez e entregou-lhe o novo molho de chaves. Ana experimentou cada uma, pagou o serviço e guardou-as na mala.
Depois abriu o portátil e escreveu a um advogado. Foi breve, objetiva, sem dramatizar: o marido saíra do apartamento que lhe pertencia, não havia filhos, era provável que ele não aceitasse o divórcio por mútuo acordo, seria necessário preparar a ação em tribunal. Anexou os documentos da casa, uma lista dos bens e algumas notas sobre os últimos acontecimentos.
Às onze da manhã, João apareceu à porta.
Primeiro tocou à campainha. Depois bateu. Em seguida voltou a tocar, desta vez durante mais tempo.
— Ana, abre! — ouviu-se do patamar. — Chega deste teatro!
Ela aproximou-se, mas não destrancou a porta.
— Fala daí.
— Mudaste as fechaduras?
— Mudei.
— Tu não estás boa da cabeça?
— Vieste buscar coisas?
— Eu vim para casa!
— Esta casa é minha. Ontem levaste o indispensável e saíste. O resto será entregue com combinação prévia. Chamo uma testemunha para não haver versões diferentes depois.
Do outro lado, ouviu-se uma pancada seca, a palma dele contra a parede.
— Abre a porta, estou a mandar!
Ana pegou no telemóvel e disse em voz alta, sem hesitar:
— Se continuares a bater e a gritar, chamo a polícia.
O patamar ficou mais silencioso. João conhecia-a bem o suficiente para perceber que aquilo já não era ameaça. Era aviso.
— Achas que um tribunal te vai salvar? — perguntou ele, com raiva. — Eu também tenho direitos.
— Tens direito ao divórcio. Ao apartamento que herdei, não.
— Eu vivi aqui!
— Porque eu deixei.
Houve uma pausa. Quando voltou a falar, a voz dele vinha diferente, mais baixa, quase doce.
— Ana… abre lá. Vamos falar sem isto. Eu exaltei-me. Estavam os amigos, bebemos, estava calor. Disse uma estupidez. Tu sabes que eu não queria.
Ana fechou os olhos por um segundo. Ali estava a primeira tentativa de recuo. Tão previsível que chegava a ser cansativa.
— João, tu não tropeçaste numa frase. Andaste anos a treinar essa forma de me tratar. Ontem só disseste tudo alto demais.
— Eu peço desculpa.
— Agora já não chega.
— Mas vais continuar com isto por causa de uma frase?
Ana abriu a porta apenas até ao limite da corrente. João estava do outro lado, amarrotado, furioso, com os olhos avermelhados. Não trazia flores, nem mala, nem documentos. Só o telemóvel na mão. Ou seja: não viera fazer as pazes. Viera medir até onde ela tinha ido.
— Não é por causa de uma frase — disse ela. — É porque deixaste de me ver como uma pessoa. Porque viveste à minha custa e fazias de conta que eras o dono. Porque, diante dos teus amigos, tentaste comprar gargalhadas com a minha humilhação. E porque, mesmo agora, não te preocupa o que fizeste. Preocupa-te apenas que eu tenha tido a ousadia de reagir.
João apertou o maxilar.
— Vais arrepender-te.
— Já disseste isso.
Ana fechou a porta.
A partir daí começou a segunda fase da guerra. Não era barulhenta; era pegajosa, entranhava-se. João escreveu a conhecidos em comum a dizer que Ana o tinha posto “na rua sem nada”. Contava que ela andava há muito à procura de um pretexto. Deixava no ar a ideia de que talvez houvesse outro homem. Algumas pessoas enviaram-lhe mensagens cuidadosas, cheias de meias palavras. Ana não se justificou perante ninguém. Respondia sempre o mesmo: «O João insultou-me diante de convidados, recusou pedir desculpa pelo que fez e o apartamento é meu. Não vou discutir o resto.»
Rui telefonou-lhe por iniciativa própria.
— Ana, ele já me está a cansar. Diz que tu viraste tudo ao contrário.
— Tu estavas lá.
— Estava. É por isso que estou a ligar. Se precisares de testemunha, eu digo o que aconteceu.
— Se for necessário, peço-te. Obrigada.
— Ele sempre brincou assim contigo, não foi? Não foi só ontem?
Ana olhou pela janela. No pátio, o funcionário do prédio regava um canteiro com uma mangueira; a água abria manchas escuras na terra seca.
— Foi sempre assim.
Rui soltou um suspiro pesado.
— Nós também não fomos grande coisa. Às vezes ríamos. Ficava desconfortável, mas ninguém dizia nada.
— Então, da próxima vez que vires alguém fazer isso, não te cales.
Uma semana depois, João voltou para ir buscar os pertences. Ana preparara tudo com antecedência: chamou Beatriz, separou a roupa dele em caixas, juntou os pequenos aparelhos à parte e fez uma lista. Só abriu a porta depois de ligar a gravação no telemóvel e de o deixar sobre uma prateleira no corredor.
João entrou acompanhado do irmão, Bruno. Este parecia contrariado, embora mantivesse uma postura calma. Provavelmente já se fartara de servir de armazém gratuito para o naufrágio conjugal alheio.
— As tuas coisas estão aqui — disse Ana. — Confiram pela lista.
João ficou parado por instantes e passou o olhar pelo espaço com uma expressão desconfiada.