Reparou no corredor, nas fechaduras novas, nas caixas encostadas à parede e em Beatriz, que permanecia à entrada da cozinha. A cara fechou-se-lhe de imediato.
— Pareces uma agente de penhoras.
— Não. Apenas deixei de acreditar no que dizes.
João agachou-se junto de uma das caixas e começou a remexer no interior, com gestos bruscos.
— Onde está a minha coluna?
— Na varanda, dentro de um saco.
— E o casaco azul?
— Na caixa de baixo.
— E o tablet?
— O tablet fui eu que comprei, para trabalhar. Tu usavas de vez em quando, mas é meu. Fica aqui.
João soltou uma gargalhada curta, sem alegria.
— Claro. O que presta fica sempre para ti.
Ana abriu uma pasta fina que tinha deixado preparada e retirou de lá o recibo e o certificado de garantia.
— Está em meu nome, foi pago por mim e é usado nos meus projetos. Se quiseres discutir isso, discutes em tribunal.
Bruno lançou ao irmão um olhar cansado.
— João, não comeces. Leva o que é teu e vamos embora.
João ficou vermelho, mas engoliu a resposta. Era evidente que esperava encontrar desordem, gritos, qualquer coisa que lhe permitisse acusá-la de estar descontrolada. Mas Ana não lhe oferecia esse palco. Havia listas, etiquetas, caixas separadas e uma gravação a decorrer no telemóvel. Até as ironias dele caíam no chão, inúteis, sem produzir o efeito pretendido.
Quando as últimas caixas foram levadas, João demorou-se ainda junto à porta.
— Achas que ganhaste?
Ana reparou no antigo cartão da garagem, que ele trouxera sabe-se lá porquê juntamente com as chaves do carro, tirou-lho da mão e colocou-o numa gaveta.
— Eu não estava a jogar. Só fechei uma entrada.
— A mim?
— A mim própria.
Ele ficou a fitá-la durante alguns segundos, com uma mistura de irritação e incompreensão. Depois saiu. Bruno despediu-se de Ana com um aceno breve, quase constrangido, e fechou a porta com cuidado.
O divórcio demorou mais do que Ana teria desejado. João, por pura birra, nem sequer compareceria de boa vontade na conservatória, e ela não se deu ao trabalho de gastar energia em súplicas ou negociações inúteis. A documentação acabou por seguir para tribunal. Primeiro, João prometeu que lhe ia “fazer a vida num inferno”. Depois passou a exigir encontros presenciais. Mais tarde tentou usar a mãe para despertar pena.
Ana respondia apenas ao essencial e sempre por escrito.
Maria apareceu algumas vezes junto ao prédio. Ficava sentada no banco em frente à entrada, como se aquela presença silenciosa pudesse obrigar Ana a descer. Mas dali não passou. Ana não se prestava a conversas que já chegavam à porta com cheiro a acusação.
O verão arrastou-se quente e poeirento, interrompido por trovoadas rápidas ao fim da tarde. Dentro de casa, o espaço parecia outro. Não porque João tivesse ocupado assim tanto com objetos, mas porque antes o humor dele se espalhava por todas as divisões. Estava no hall, onde largava os sapatos sem cuidado. Na cozinha, onde criticava o jantar mesmo quando não tinha mexido um dedo. Na sala, onde passava horas a falar de projetos grandiosos e, logo a seguir, pedia a Ana que pagasse mais uma “despesa indispensável”.
Agora, esse ruído tinha desaparecido.
Ana não transformou a liberdade numa festa. Limitou-se a viver. Trabalhava, encontrava-se com uma amiga, comprou toalhas novas, deitou fora a chávena rachada de João que, por alguma razão absurda, suportara durante três anos, e mandou instalar uma rede mosquiteira na janela. Foram essas pequenas decisões, mais do que qualquer gesto teatral, que lhe devolveram a sensação de mandar na própria vida.
Em agosto, encontrou Tiago por acaso. Era um daqueles amigos que, antes, se riam das piadas de João. Ele abordou-a à entrada de um supermercado.
— Ana, olá. Posso falar contigo um instante?
Ela olhou para ele sem hostilidade, mas também sem se abrir demasiado.
— Se é sobre o João, não.
— Não exatamente. Queria pedir-te desculpa.
Ana não estava à espera. Tiago parecia embaraçado, mas não teatral. Não havia ali pose de arrependido.
— Desculpa pelo quê, concretamente?
Ele passou a mão pela nuca.
— Por me ter rido. Nem sempre, mas aconteceu. Eu achava que, estando toda a gente à mesa, eram só bocas sem importância. Depois fui para casa e pensei: se alguém falasse assim com a minha irmã, eu partia-lhe a cara. E ali fiquei sentado, a sorrir.
— Ainda bem que percebeste.
— Ele anda a dizer a toda a gente que tu o destruíste.
— Eu não lhe fiz nada. Ele é que saiu da sombra.
Tiago esboçou um sorriso torto.
— Isso é duro.
— É exato.
Separaram-se sem grandes discursos. Ana não precisava do arrependimento de todos os que tinham assistido calados. Ainda assim, foi-lhe importante perceber que o silêncio daquela noite não se tinha perdido por completo.
O tribunal decretou o divórcio no outono, mas, para Ana, tudo terminara muito antes: naquela noite de verão em que João atirara as chaves para cima do móvel. A decisão judicial foi apenas uma formalidade, um carimbo colocado sobre uma escolha que ela já fizera.
Poucos dias depois da audiência, João enviou-lhe uma última mensagem comprida. Estava lá tudo: ressentimento, acusações, lembranças cuidadosamente escolhidas dos bons momentos, uma tentativa de provocar compaixão e, no fim, a frase de que “ninguém vai aguentar uma mulher tão fria como tu”.
Ana leu até ao fim. Não por masoquismo. Leu para confirmar que ele continuava sem compreender absolutamente nada.
Respondeu apenas:
“Não aceito insultos como forma de conversa. Não me voltes a escrever.”
Em seguida, bloqueou-o.
Nessa mesma noite, convidou Beatriz para ir lá a casa. Sentaram-se na cozinha, comeram melancia, riram-se de uma parvoíce qualquer e ouviram a chuva cair lá fora, finalmente, depois de um dia sufocante. A certa altura, Beatriz ficou mais séria.
— Sabes, naquela noite fiquei com medo por ti. Pensei que ele pudesse perder a cabeça.
— Eu também considerei essa hipótese.
— E o que farias?
— Chamava a polícia. Se fosse preciso, ia para casa da vizinha do mesmo andar. Mas não lhe entregava a minha casa nem o direito de decidir como se fala comigo.
Beatriz abanou a cabeça, impressionada.
— Tu és de aço.
Ana olhou para o pedaço de melancia no prato e sorriu de lado.
— Não. Fui educada durante demasiado tempo. E há muita gente que confunde educação com autorização para nos subir para cima.
Depois de Beatriz ir embora, Ana saiu para a varanda. A chuva arrefecera o ar, e a cidade, lavada pelo aguaceiro, brilhava sob as luzes da noite. Pensou que João só tinha acertado numa coisa: depois daquela noite, ela tornara-se, de facto, mais fria. Mas não no sentido que ele imaginava. Apenas se apagara dentro dela a fogueira inútil onde, durante anos, aquecera a autoestima de outra pessoa.
Não voltaria a ser a mulher conveniente que se cala por causa dos convidados, do casamento, das aparências ou do mau humor alheio.
Era dona da sua casa, do seu dinheiro, do seu tempo e da sua voz.
João quis fazer dela motivo de riso diante dos amigos.
No fim, acabou por se tornar ele próprio o exemplo de como um homem perde depressa o poder quando uma mulher deixa de financiar a insolência dele com o próprio silêncio.