— O inspetor já deixou claro que vai pedir o arresto de tudo o que estiver ligado ao esquema. Tens de vender esse apartamento já e entregar-me o dinheiro. Preciso dele para o advogado.
— Vender? — Inês quase ficou sem ar, tomada pela indignação. — A casa é minha! Foste tu que ma ofereceste! Eu já levei para lá as minhas coisas. Não vou vender nada, estás a ouvir? Nada!
— És estúpida ou estás a fazer-te? — explodiu Rui. — Se o tribunal avançar com o arresto, ficas sem ela de qualquer maneira. Ao menos assim ainda salvamos algum dinheiro. Vende por metade do preço, por um terço, não interessa. Mas vende depressa. Eu preciso do melhor advogado que conseguir arranjar, senão caímos os dois. E acredita, maninha, uma prisão feminina não é propriamente um sítio onde vás gostar de passar uma temporada.
Inês desligou-lhe na cara.
Do outro lado, Rui ficou a ouvir o sinal seco da chamada terminada. Durante alguns segundos, permaneceu imóvel, como se ainda esperasse que ela voltasse a falar. Depois, num acesso de fúria impotente, atirou o telemóvel contra a parede. O aparelho estalou, o ecrã apagou-se, e pedaços de plástico espalharam-se pelo chão do gabinete.
O silêncio que se instalou a seguir parecia fazer barulho.
Rui estava sozinho.
Nessa mesma noite, Ana encontrava-se sentada num café discreto junto ao rio. Tinha uma chávena de chá verde entre as mãos e observava a água escura, onde as luzes da margem se partiam em reflexos trémulos. Sabia exatamente o que estava a acontecer na empresa. Sabia que a Polícia Judiciária já interrogava funcionários, que os documentos tinham sido apreendidos, que as contas bancárias da sociedade estavam congeladas.
Jorge Ferreira ligara-lhe pouco antes. Como sempre, fora breve:
— Está tudo a correr como previsto. Fizeste bem. Agora espera.
E Ana esperava.
Também sabia que, mais cedo ou mais tarde, Rui tentaria abrir uma negociação. Talvez mandasse um advogado, talvez um amigo comum, talvez alguém da família. Não demorou.
A porta do café abriu-se e entrou uma mulher idosa, de gabardina escura, cabelo impecavelmente penteado e rosto devastado. Era Teresa, sogra de Ana, mãe de Rui e administradora formal da empresa. No papel, era ela quem mandava. Na prática, durante anos, assinara tudo o que o filho lhe punha à frente.
Naquela noite, porém, a postura altiva desaparecera. Tinha olheiras fundas, os lábios tremiam e as mãos, apesar de apertadas uma contra a outra, não paravam de se mexer.
Aproximou-se da mesa de Ana e sentou-se sem pedir licença.
— Ana… minha querida… — começou, com a voz esmagada pelo medo. — Eu peço-te. Suplico-te. Retira a queixa. Diz que te enganaste. Diz que falaste por raiva, por causa do divórcio. Inventa qualquer coisa. Tu percebes que me podem prender, não percebes? A mim. Uma mulher da minha idade. Tenho tensão alta, problemas de coração…
— Dona Teresa — interrompeu Ana, num tom tão frio que a outra se encolheu —, a senhora lembrou-se do meu coração quando o seu filho ofereceu à sua filha um apartamento pago com o meu dinheiro? Lembrou-se da minha saúde quando me humilharam, quando me puseram fora da minha própria casa, quando me disseram que eu não era ninguém? Veio pedir por si. Mas algum de vocês veio alguma vez pedir perdão pelo que me fizeram?
Os olhos de Teresa encheram-se de lágrimas.
— Ana, não podes ser assim tão cruel… Nós somos família.
Ana soltou uma breve gargalhada sem alegria.
— Família? A sua filha andou com o colar da minha mãe morta ao pescoço. A senhora deu-me uma semana para sair de um apartamento que os meus pais me deixaram. Disse-me, com todas as letras, que eu era “um elemento estranho” naquela casa. Pois bem, aqui tem o tal elemento estranho.
Teresa ficou imóvel, agarrada à mala pousada no colo.
Ana inclinou-se ligeiramente sobre a mesa e continuou, cada palavra medida como uma sentença:
— A escolha é simples. Eu posso declarar que todas as ordens partiam de Rui e que a senhora era apenas uma administradora de fachada, sem noção real do que se passava. Nesse caso, quem carrega o peso maior é ele. Ou posso dizer que Rui foi manipulado, que confiava na mãe, e que a verdadeira responsável por tudo era a senhora. A decisão é vossa. Têm até amanhã de manhã.
Teresa abriu a boca, mas não conseguiu produzir som.
O pânico no seu rosto era quase infantil. Olhava para Ana como se visse uma desconhecida. Não reconhecia naquela mulher a nora obediente que, durante dez anos, engolira insultos, cedera espaço, calara ressentimentos, suportara os caprichos de Inês e as traições de Rui.
Ana levantou-se, pousou dinheiro suficiente para pagar o chá e vestiu o casaco.
Antes de sair, voltou-se uma última vez.
— Dê cumprimentos meus ao Rui. E diga-lhe que eu ainda vou ganhar muito dinheiro. Mas nunca mais para ele.
Passou um mês.
Lá fora, uma chuva miúda e fria batia no beiral da velha casa de madeira junto à albufeira. O vento agitava a superfície da água, desenhando pequenas rugas cinzentas. Ana estava sentada numa poltrona, com uma manta sobre os joelhos, e lia pela terceira vez a notícia aberta no portátil.
A nota de imprensa era curta:
“Rui Ferreira, antigo gerente da sociedade RuiConstruções, Lda., foi condenado a três anos de pena suspensa e ao pagamento de uma coima de cinquenta mil euros por fraude fiscal e ocultação de rendimentos. A sua mãe, que figurava como administradora formal da empresa, beneficiou de adiamento da execução da pena por motivos de saúde. O imóvel adquirido com fundos de origem ilícita foi apreendido e declarado perdido a favor do Estado.”
Ana encostou a cabeça ao espaldar da poltrona e fechou os olhos.
As imagens daquele mês passaram-lhe pela memória como fotografias lançadas sobre uma mesa: os interrogatórios longos, nos quais respondeu com calma, precisão e cuidado; os confrontos em que Rui desviava sempre o olhar; a audiência em tribunal, onde se levantou como testemunha de acusação e contou, sem dramatizar, tudo o que sabia.
O advogado que contratara com o dinheiro da venda do seu velho carro fizera um trabalho impecável. Preparara cada documento, cada resposta, cada declaração. A sua defesa ficara assente numa linha clara: Ana colaborara com a investigação desde o primeiro momento, entregara provas, ajudara a reconstruir o esquema e contribuíra de forma decisiva para a descoberta da verdade.
O tribunal reconhecera essa colaboração. Ana saiu da sala livre, sem acusação pendente, sem tornozeleira invisível à volta da alma.
Inês acabou por não se sentar no banco dos arguidos. No último momento, Ana alterou parte das suas declarações e esclareceu que a cunhada não sabia de onde vinha o dinheiro do apartamento. Disse que Inês se limitara a obedecer ao irmão, acreditando tratar-se de uma oferta legítima.
A investigação aceitou essa versão. Inês ficou sujeita a termo de identidade e residência durante algum tempo, perdeu a casa e viu o nome associado ao processo, mas escapou à condenação.
Ana sabia exatamente o que tinha feito.
Uma pena de prisão teria arrancado uma mãe ao filho pequeno, e o menino não tinha culpa nenhuma dos pecados dos adultos. Mas a vida encarregara-se de aplicar a Inês outro tipo de castigo. Sem apartamento novo, sem o pedestal de irmã preferida, sem transferências generosas do irmão e com a fama manchada pela suspeita de cumplicidade, ela ficou reduzida ao que mais temia: uma mulher sozinha, com uma criança ao colo, obrigada a contar cada euro e a enfrentar os olhares de quem antes a invejava.
O colar de diamantes regressou às mãos de Ana uma semana depois da busca à casa de Inês. Fora encontrado entre objetos apreendidos e identificado através de uma fotografia antiga: a mãe de Ana usava-o no dia da cerimónia de finalistas da filha, sorrindo orgulhosa para a câmara enquanto ajustava a corrente ao pescoço.
O inspetor entregou-lhe a pequena caixa de veludo pessoalmente.
Ana abriu-a devagar, tocou nas pedras com a ponta dos dedos e sentiu, pela primeira vez em muito tempo, que algo lhe era devolvido não apenas pela justiça, mas pela vida. Pôs o colar ao pescoço naquele mesmo instante.
Nunca mais o tirou.
O telemóvel vibrou sobre a mesa.
O número não estava gravado, mas Ana adivinhou quem era antes de atender. Levou o aparelho ao ouvido e, do outro lado, escutou uma voz rouca, abafada, quase irreconhecível.
— Obrigado por não teres metido a Inês na cadeia.
Ana olhou para a chuva a escorrer pelo vidro.
— Não quis deixar uma criança sem mãe. Ao contrário de ti.
Houve um silêncio breve. Depois Rui falou, com amargura.
— Destruíste tudo. A empresa. A família. A minha vida.
Ana não se alterou.
— A tua vida começou a ruir naquela noite em que decidiste que eu não passava de um objeto sem valor. Eu não destruí nada, Rui. Apenas deixei de construir por ti. Adeus. Na próxima vida, tenta não roubar.
Desligou antes que ele respondesse e bloqueou o número.
Do lado de fora, o vento empurrava pequenas ondas pela albufeira. Ana terminou o chá, levantou-se e aproximou-se da secretária onde o portátil continuava aberto. No ecrã, brilhava a página do Portal das Finanças.
Registara uma nova empresa.
Pequena. Limpa. Dela.
Por enquanto, só havia uma pessoa nos quadros: a própria Ana. Mas ela sabia que, com tempo, contrataria raparigas jovens que precisassem de uma oportunidade, ensiná-las-ia, dar-lhes-ia espaço para crescer. Ergueria um negócio que não precisasse de contas paralelas, nem de folhas escondidas, nem de dinheiro lavado por trás de favores familiares.
Sorriu, endireitou o colar no pescoço e abriu a conta bancária da nova sociedade.
Do zero.
De uma página em branco.
E, desta vez, tinha a certeza absoluta de que essa página permaneceria limpa.