Aconteceu exatamente aquilo que Ana previra — embora, mesmo esperando, não estivesse verdadeiramente preparada para a encenação.
Nessa noite, quando finalmente descalçou os sapatos de salto alto e se deixou cair no sofá, exausta, ouviu da cozinha um pigarro estranho, solene, quase administrativo. Aquilo só podia significar uma coisa: Maria preparava-se para convocar um daqueles seus “conselhos de família”.
E não se enganou. Ao entrar na cozinha, encontrou João e a mãe sentados à mesa. À frente deles havia uma folha quadriculada, uma caneta e, para reforçar a importância do momento, até uma chávena de chá a fumegar. O ambiente era tão grave que parecia estarem prestes a redigir uma nova Constituição.
— Ana, senta-te — anunciou a sogra, com ar cerimonioso. — Eu e o João já conversámos sobre tudo.
— Exatamente — confirmou ele, abanando a cabeça com seriedade. — Chegou a altura de tomar uma decisão.
Ana sorriu de leve e ocupou a cadeira em frente aos dois.
— Estou ansiosa por saber a que conclusão brilhante chegaram.
João rodava a caneta entre os dedos, olhando para ela como se tivesse acabado de delinear uma estratégia militar.
— Pensámos no assunto e reconhecemos que o dinheiro deve, sim, ficar num sítio seguro. Mas a gestão tem de ser feita em conjunto, contigo incluída. Metade do teu ordenado fica para as despesas da casa, e a outra metade fica para as tuas coisas pessoais.
— Um plano magnífico — disse Ana, inclinando a cabeça. — Só há uma parte que não percebi. Estamos a falar do “meu ordenado” ou do “nosso”?
— Ora essa! — interveio Maria, de imediato. — Numa família, tudo deve ser partilhado.
— Portanto, o meu salário é de todos, mas as vossas contas vazias são assunto privado? — perguntou Ana, com uma calma cortante.
— Lá estás tu outra vez com ironias — queixou-se a sogra, ofendida. — Nós só queremos justiça!
— Justiça? — Ana ergueu-se devagar e pousou as palmas das mãos sobre a mesa. — Muito bem. Então façamos justiça a sério.
Abriu a mala, retirou três folhas dobradas e colocou uma diante de cada um.
— Aqui está o resumo das despesas dos últimos seis meses. Todos os pagamentos feitos com cartão. Os meus… e os vossos também. Vamos analisar juntos?
João franziu o sobrolho.
— Agora armas-te em contabilista?
— Não — respondeu Ana, sem pestanejar. — Sou apenas a idiota que pagou isto tudo.
Apontou para várias linhas impressas: “empréstimo à sobrinha”, “presente para os vizinhos”, “apostas — casa de apostas”.
— Digam-me lá. Isto deve ser considerado despesa familiar?
— Isso foi só… — começou João, atrapalhado.
— Foi ajuda! — atalhou Maria, num tom agudo. — Tu é que não compreendes nada!
— Compreendo perfeitamente, Maria — replicou Ana. — Ajuda é quando alguém recebe gratidão em troca. Vocês, pelo contrário, tratam-na como obrigação.
Maria levantou-se de repente, com os olhos faiscantes.
— És uma ingrata! Se não fosse por mim, nem casada estavas!
— Mãe! — tentou João, num tom baixo, como quem queria travar o desastre.
— Não, agora ela vai ouvir! — insistiu a sogra, cada vez mais exaltada. — Fui eu que pus o meu filho nesta casa, e agora ela ainda tem a lata de lhe fazer cobranças!
Ana sentiu o sangue subir-lhe à cabeça. Durante anos tinha engolido frases parecidas, sempre em silêncio, sempre com medo de parecer cruel, egoísta, injusta. Mas naquele instante alguma coisa dentro dela partiu de vez.
— A senhora não o “pôs” em lado nenhum — disse, a voz firme. — Fui eu que casei com ele. E sabe que mais? Chega.
Pegou no cartão bancário, desbloqueou o telemóvel e, ali mesmo, diante dos dois, transferiu todo o dinheiro disponível para uma nova conta, à qual só ela tinha acesso.
— Pronto. A partir de hoje, cada um responde por si. Queres comer? Trabalha. Queres ajudar parentes, vizinhos ou quem quer que seja? Ganha dinheiro para isso.
João levantou-se num salto.
— Tu perdeste completamente a cabeça? Estás a destruir a família!
— Família? — Ana soltou uma gargalhada curta, sem alegria. — Isto nunca foi uma família. Havia eu, com um salário. E havia vocês, com apetite.
João aproximou-se e agarrou-lhe o braço.
— Não podes falar assim!
— Larga-me! — Ana puxou o braço com força, libertando-se. — E grava bem isto, João: a manjedoura fechou. Para sempre.
Maria levou a mão à boca e deixou-se cair de novo na cadeira, como se as pernas lhe tivessem falhado. João ficou imóvel, respirando pesadamente, sem encontrar uma resposta.
Ana, porém, sentiu uma leveza inesperada. Era como se, no meio daquela cozinha abafada, alguém tivesse aberto uma janela. Olhou para os dois — e, pela primeira vez em muitos anos, não sentiu culpa.
— Daqui em diante, cada um segue o seu caminho — disse em voz baixa. — Bem-vindos à vida adulta.
Depois virou costas, entrou no quarto e fechou a porta com força.
Na cozinha, ficou apenas o silêncio.