E acrescentou que aquele costume antigo, o de deixar as contas dos restaurantes entregues a uma espécie de improviso familiar, tinha de acabar de vez. A partir dali, cada um iria sentar-se à mesa já consciente de que pagaria a sua própria parte, sem esperar que alguém, no fim, resolvesse tudo por todos.
Maria tentou pôr água na fervura:
— Chega de zangas. Em relação ao dinheiro, é mesmo mais simples cada um pagar o seu. Assim, depois, não há comentários, nem ressentimentos, nem contas mal explicadas.
Rita respondeu apenas com uma frase curta, dizendo que tinha percebido.
Sofia, nesse dia, não voltou a escrever mais nada.
Depois disso, ela e eu passámos quase dois meses a falar apenas quando era indispensável. Não houve grandes cenas, nem discussões dramáticas, nem acusações lançadas à mesa. Ninguém fez questão de romper relações de forma ostensiva. Simplesmente, as conversas rarearam. As mensagens ficaram mais secas, os telefonemas mais breves, os encontros mais formais. Era como se entre nós tivesse ficado uma camada fina de gelo que ninguém queria partir à força.
Até que chegou o aniversário de Maria.
Foi ela própria quem me telefonou. Convidou-me para jantar num restaurante e falou comigo num tom tão tranquilo que percebi logo que não queria mais conflitos à volta da família. Aceitei. No dia marcado, encontrámo-nos todos. À mesa, voltámos a estar os sete.
A noite correu sem sobressaltos. No início, Sofia manteve-se um pouco afastada, respondendo só ao necessário, como se ainda estivesse a medir cada palavra. Mas, aos poucos, foi entrando na conversa. Comentou a comida, perguntou qualquer coisa a Maria, acabou por rir de uma história que Rita contou. Ninguém tocou no episódio anterior. Nem uma indireta, nem uma piada envenenada, nem aquela necessidade habitual de voltar a mexer no que já tinha doído.
Quando chegou a altura de pagar, foi Miguel quem chamou o empregado, antes que alguém se adiantasse ou que a velha confusão pudesse renascer.
— Faça a divisão, por favor — disse ele com naturalidade. — Para mim, para a minha mulher e para a minha mãe, uma conta. Para a Sofia e o marido dela, outra. Para a Rita e o marido, a terceira.
O empregado confirmou alguns pratos que tinham sido partilhados por todos, só para saber em que conta deveriam entrar. Miguel indicou calmamente a quem correspondiam, sem hesitações e sem olhar para ninguém à espera de aprovação.
Pouco depois, chegaram três talões separados.
Ninguém protestou. Ninguém perguntou quem devia transferir dinheiro para quem. Ninguém fez contas de cabeça, nem ficou à espera de ser compensado mais tarde.
Pagámos, levantámo-nos e fomos embora em paz.
Desde esse dia, sempre que a família se reúne num restaurante, é assim que fazemos. Cada núcleo paga a sua parte. E, por mais simples que pareça, foi precisamente isso que nos poupou a muitas discussões.