Aurora tinha perfeita noção de que aquela perda ainda me rasgava por dentro, mesmo passados aqueles anos.
— Não meta a minha mãe nisto — disse eu, com a voz baixa, mas firme.
Ela nem pestanejou.
— Se ela te tivesse educado como devia, não era eu que tinha agora de corrigir o que ficou por fazer.
Com um gesto seco, empurrou a caneta na minha direção, fazendo-a deslizar pela toalha da mesa. Eu não a apanhei. Então Aurora inclinou-se sobre mim, agarrou-me o pulso com força e tentou enfiar-me a caneta entre os dedos, como se a minha vontade não passasse de um detalhe sem importância.
Foi nesse instante que reparei no jarro de água colocado mesmo à minha frente.
Eu não tinha entrado naquele salão para provocar um escândalo. Não queria transformar o meu casamento numa cena humilhante diante de todos. E, acima de tudo, não queria ser eu a destruir aquele dia.
Mas depois ouvi Miguel dizer, quase impaciente:
— Não tornes isto mais difícil para nós.
Nós.
Ele falava dele e da mãe.
Não de mim.
Peguei no jarro, ergui-o e despejei toda a água diretamente no rosto de Aurora.
Um grito coletivo atravessou a sala.
A água escorreu-lhe pelo penteado elaborado, arruinou-lhe a maquilhagem impecável e desceu depois pelo vestido caro de renda. Durante alguns segundos, ela permaneceu imóvel, completamente petrificada, de boca entreaberta, incapaz de emitir uma única palavra.
Pousei o jarro vazio sobre a mesa com todo o cuidado.
— Esta é a minha resposta — declarei.
— Tu perdeste o juízo? — berrou Miguel.
Uma amiga de Aurora saltou da cadeira com várias guardanapos nas mãos, pronta a acudir-lhe, mas ela afastou-a com um empurrão furioso.
— Vais pedir desculpa agora mesmo! — exigiu o meu marido.
Em vez disso, levantei-me. Peguei no microfone que Aurora tinha deixado sobre a mesa e encarei a sala.
— Uma vez que, pelos vistos, hoje passou a ser aceitável anunciar regras íntimas da família diante de toda a gente, também vou apresentar as minhas.
Miguel avançou para me arrancar o microfone, mas o meu pai colocou-se entre nós.
— Deixa a minha filha acabar — disse ele, numa calma tão fria que soou mais ameaçadora do que qualquer grito.
Inspirei fundo antes de continuar.
— A minha primeira regra é simples: o meu salário é meu. Sou eu que decido o que faço com ele. Ninguém ganha acesso à minha conta bancária apenas porque eu me casei.
Os lábios de Aurora tremiam de raiva.
— Segunda regra: o apartamento da minha avó continua a ser meu. Não pertence ao Miguel, nem à mãe dele. Aliás, já que estamos a esclarecer coisas em público, talvez interesse saber que o Miguel contou à família que tinha comprado esse apartamento. A verdade é que vive lá comigo há quase um ano sem pagar nada.
Um murmúrio inquieto espalhou-se pelo salão, mesa após mesa.
Miguel ficou branco como cal.
— Isso não é assunto para os convidados — sibilou ele.
Olhei-o sem desviar os olhos.
— Mas o número da minha conta bancária já era assunto para todos?
Ele não respondeu.
— A terceira regra também não tem nada de complicado — prossegui. — Eu não vou servir ninguém de olhos fechados. Ajudo as pessoas que amo e que me respeitam. Mas não vou tornar-me a criada gratuita de uma família que, no dia do meu casamento, tentou tirar-me as minhas poupanças, a minha casa e a minha liberdade.
Devagar, tirei a aliança do dedo e coloquei-a sobre a mesa, mesmo à frente de Miguel.
O toque discreto do anel contra o prato de porcelana quase se perdeu no silêncio. Ainda assim, para mim, aquele som foi mais definitivo do que tudo o que tinha sido dito naquela noite.
— E antes que continuem a fazer planos — acrescentei — convém saberem que eu não assinei contrato nenhum para vender o meu apartamento. E também não transferi a entrada para a casa.
Miguel fitou-me como se eu tivesse acabado de o trair.
— Tu disseste que tratavas disso ontem.
— Era o que eu pensava fazer — respondi. — Até começar a estranhar a pressa com que me estavas a pressionar. Por isso, ontem fui falar com a minha advogada.