— Penso que, entre pessoas da mesma família, a ajuda devia ser natural — disse Teresa, como se estivesse a anunciar uma verdade indiscutível. — O Pedro e a Ana estão a tentar comprar casa. Neste momento pagam renda, quando aqui há um quarto sem uso. Se ficarem uns meses convosco, conseguem juntar o dinheiro de que precisam muito mais depressa.
António ergueu ligeiramente as sobrancelhas.
— Convosco? Com a Catarina e o Miguel?
— Vivem aqui como marido e mulher — respondeu Teresa, sem hesitar.
— Não foi isso que perguntei. Perguntei a quem pertence este apartamento, na sua opinião.
Teresa endireitou-se um pouco, como se aquela pergunta a tivesse atingido num ponto sensível.
— Em termos legais, a vocês. Mas quem mora aqui são os miúdos.
— Não “em termos legais”. O apartamento é meu e da minha mulher — esclareceu António, mantendo a voz baixa e firme. — Nós autorizámos a nossa filha e o marido dela a viverem aqui. Não convidámos mais ninguém para se instalar.
— O Pedro não é um estranho. É irmão do Miguel.
— Para efeitos de propriedade, o grau de parentesco com o meu genro não altera absolutamente nada.
Teresa soltou uma risada seca, curta, sem alegria.
— Não vim aqui discutir leis nem escrituras. Estou a falar de uma coisa simples: apoio humano.
— Então ofereça-lhes a sua casa — sugeriu Isabel, sem levantar a voz.
A sogra franziu o sobrolho.
— A minha casa tem dois quartos e não há espaço.
— E este espaço que diz estar livre pertence-lhe?
Teresa abriu a boca, mas não encontrou resposta imediata.
António virou-se então para Miguel.
— Foste tu que deste autorização ao teu irmão para se mudar para cá?
Miguel meteu as mãos nos bolsos, mas tirou-as logo de seguida, inquieto.
— Achei que uns meses não fariam mal a ninguém.
— Perguntaste-nos a nós?
— Não.
— E perguntaste à Catarina?
— Ia falar com ela.
— Depois de eles aparecerem à porta com as malas?
Miguel ficou calado.
António não precisou de elevar o tom para que cada palavra pesasse na sala.
— Quando vieste viver para este apartamento, dissemos-te com toda a clareza que qualquer decisão importante sobre a casa teria de passar por nós. Tu aceitaste.
— Aceitei.
— Então o que mudou?
— Nada.
— Nesse caso, por que razão começaste a dispor de uma coisa que não é tua?
Miguel olhou primeiro para o irmão, depois para a mãe.
— Eu não pensei que isto chegasse a este ponto.
Ana levantou-se do sofá, visivelmente embaraçada.
— António, peço desculpa. A nós foi-nos dito que os proprietários não se importavam. Se soubéssemos como as coisas eram de verdade, nem sequer tínhamos vindo.
Pedro também se pôs de pé.
— É verdade. Eu perguntei várias vezes ao Miguel se já tinha falado com a Catarina. Ele respondeu que tratava disso.
Teresa virou-se de repente para o filho mais novo.
— Agora estás do lado de quem?
— Não estou do lado de ninguém — respondeu Pedro, com a voz tensa. — Só não quero ficar num sítio onde não somos bem-vindos e para onde, afinal, ninguém nos convidou.
— O teu próprio irmão ofereceu-vos alojamento.
— Um alojamento que não lhe pertence.
A sala mergulhou num silêncio pesado.
Catarina olhou para o marido, depois para Teresa e, por fim, para o casal que tinha chegado com as malas.
— Este apartamento pertence aos meus pais. Por isso, quem tem de arrumar as malas não sou eu. São vocês.
Pedro foi o primeiro a dirigir-se para o corredor.
— Ana, pega na tua mala. Vamos embora.
Ela seguiu-o de imediato.
Como ainda não tinham chegado a desfazer a bagagem, a saída demorou menos de um minuto. Pedro levantou uma mala e puxou a outra até à porta. Ana calçou-se à pressa e, antes de sair, voltou-se para Catarina.
— Desculpe por esta situação.
— Vocês não sabiam a verdade — respondeu Catarina. — Mas, da próxima vez, confirmem esse tipo de combinação com todas as pessoas envolvidas, sobretudo quando se trata da casa de alguém.
— Tem razão. Vamos fazê-lo.
Teresa atravessou-se no corredor, impedindo-lhes a passagem.
— Ninguém vai a lado nenhum. Vamos todos acalmar-nos e conversar como deve ser.
Pedro parou, segurando a pega da mala.
— Mãe, sai da frente.
— Nem sequer vais tentar defender os teus interesses?
— Os meus interesses não me dão o direito de ocupar um quarto que não é meu.
— Que diferença faz de quem é o apartamento, se a Catarina vive aqui na mesma?
António aproximou-se uns passos.
— A diferença é muito simples. Para viver aqui, é preciso autorização dos proprietários. Para trazer outras pessoas a viver aqui, também. E essa autorização nunca foi dada.
— Estão a pôr familiares na rua!
— Nós temos uma casa arrendada — lembrou Ana, sem agressividade.
Teresa lançou-lhe um olhar carregado.
— Não te metas.
— Também me diz respeito — respondeu Ana, agora mais firme. — Não vou fingir que sou sem-abrigo só para alimentar a sua guerra com a Catarina.
Pedro abriu a porta de entrada.
— Vamos.
Os dois levaram as malas para o patamar. Segundos depois, ouviu-se o elevador fechar as portas e descer.
Teresa ficou no hall, imóvel, com a sua própria mala de viagem ao lado.
Catarina apontou para ela.
— Também tencionava deixar aí coisas suas?
— São lençóis e alguma louça para os jovens.
— Então leve tudo consigo.
— Claro que levo. Nesta casa, com a tua forma de tratar as pessoas, ninguém consegue estar.
Isabel ajeitou calmamente a alça da mala no ombro.
— A Catarina está a defender-se a si própria e a defender aquilo que é nosso.
— Vocês vão estar sempre a meter-se no casamento deles?
— Fomos chamados porque tentaram instalar pessoas neste apartamento sem o nosso consentimento.
— O Miguel mora aqui. Tem direito a receber visitas.
— Visitas, sim, combinadas com a mulher. Moradores permanentes, ainda que por poucos meses, só com autorização dos proprietários. Não misture as duas coisas.
Teresa voltou-se para o filho.
— Miguel, vais permitir que me ponham daqui para fora?
Ele continuava junto à porta da sala, de cabeça baixa. Uma veia fina marcava-lhe a têmpora, e o rosto estava mais vermelho do que antes.
— Mãe, leva a mala.
— O quê?
— Não devias ter trazido o Pedro sem o acordo da Catarina e dos pais dela.
— Mas foste tu que autorizaste!
— Fui. E fiz mal.
Teresa encarou-o durante alguns segundos sem pestanejar.
— Portanto, agora a culpa é toda minha?
— Eu disse que também tive culpa.
— Só quiseste ajudar o teu irmão.
— Eu não podia prometer-lhe este quarto.
— Podias. Ficaste foi com medo.
Miguel abanou a cabeça, devagar.
— Não. Eu, de facto, não tinha esse direito.
A sogra agarrou a mala com força.
— Muito bonito. Continuem a viver aqui e peçam autorização até para abrir um armário.
— Não deturpe as coisas — interveio António. — Nunca interferimos no dia a dia da nossa filha. Mas o apartamento não passou a ser propriedade do seu filho apenas porque ele se casou com ela.
— Já percebi tudo.
Pela expressão dela, era evidente que não tinha aceitado nada. Ainda assim, diante dos pais de Catarina, não se atreveu a prolongar a discussão.
Ao chegar à porta, virou-se uma última vez.
— Depois deste tratamento, não esperem que eu volte cá.
— Sem convite, é melhor mesmo não aparecer — respondeu Catarina.
Teresa abriu a porta com um gesto brusco e saiu para o patamar. Miguel deu um passo atrás dela, provavelmente para chamar o elevador, mas a mãe travou-o com um movimento da mão.
— Não me acompanhes.
Pouco depois, as portas do elevador fecharam-se.
Dentro do apartamento, o silêncio pareceu estranho, quase desconhecido.
António foi até ao hall e verificou a fechadura.
— A Teresa tem chaves?
— Não — respondeu Catarina. — Só nós, vocês e o Miguel.
— Ainda bem. Então não é preciso mudar nada.
Isabel olhou para o genro com uma seriedade triste.
— Miguel, nós deixámos-te viver aqui porque confiávamos na nossa filha e também em ti. Mas uma situação destas não se volta a repetir.
— Eu percebo.
— Não sei se percebes mesmo — disse António. — Não ofereceste ao teu irmão um sofá para passar uma noite. Autorizaste duas pessoas a mudarem-se para cá durante meses sem informar os proprietários. E, além disso, escondeste tudo da Catarina até ao momento em que eles chegaram.
Miguel soltou o ar lentamente e sentou-se numa poltrona.
— Eu sabia que ela ia recusar se lhe perguntasse antes.
Catarina olhou-o de frente.
— Então decidiste, de propósito, tirar-me a possibilidade de dizer não.
Ele levantou os olhos para ela.
— Sim.
A confissão saiu baixa, quase apagada, mas bastou para destruir a última hipótese de tratar aquilo como um mal-entendido.
— A minha mãe passou semanas a dizer que o Pedro estava a desperdiçar dinheiro numa renda — continuou Miguel. — Depois o próprio Pedro perguntou-me. Eu disse que havia um quarto livre.
— Livre para quem? — perguntou Catarina.
Miguel baixou novamente o olhar.
— Agora entendo que essa pergunta nem fazia sentido.
— Tu já entendias antes. Eu expliquei mais do que uma vez que o apartamento pertence aos meus pais.
— Habituei-me a viver aqui. Deixei de pensar nisso.
António franziu o rosto.
— Precisamente por isso é que, de vez em quando, convém lembrar o que dizem os documentos.
Miguel assentiu.
— Tem razão.
Isabel aproximou-se da filha.
— Queres que fiquemos mais um pouco?
— Não, mãe. Obrigada por terem vindo.
— Liga-nos se precisares de alguma coisa.
Os pais começaram a preparar-se para sair.