À entrada, porém, António demorou-se um instante. Antes de sair, voltou-se para o genro e fixou nele um olhar sério.
— Miguel, viver aqui não é um direito adquirido nem ilimitado. Nós cedemos este apartamento à nossa filha. Tu ficaste porque és marido dela e porque confiámos em ti. Se uma situação destas voltar a acontecer, teremos de resolver o assunto de outra maneira.
Miguel baixou ligeiramente a cabeça.
— Percebi.
Quando a porta se fechou atrás dos pais, Catarina ficou alguns segundos imóvel no corredor. Depois rodou a chave, respirou fundo e regressou à sala.
Miguel continuava sentado no mesmo sítio. Em cima da mesa permaneciam as chávenas de café, quase intactas, como se ninguém tivesse tido realmente vontade de beber nada. Catarina recolheu-as uma a uma e levou-as para a cozinha. Não as atirou para o lava-loiça, nem fez barulho para mostrar indignação. Lavou tudo com calma, limpou a bancada, passou um pano pela mesa e só então voltou para a sala.
Sentou-se diante dele.
— Explica-me uma coisa. Porque é que achaste que eu acabaria por ceder?
Miguel esfregou as mãos nas coxas, desconfortável.
— Porque, noutras alturas, cedeste.
— Quando?
— Deixavas a minha mãe aparecer sem avisar. Não fazias grandes dramas por causa da louça que ela trazia. Ouvias os conselhos dela, mesmo quando não tinhas pedido opinião.
Catarina manteve o olhar firme.
— Eu tentava manter uma relação minimamente civilizada.
— Eu sei. Mas interpretei isso mal. Convenci-me de que, no fim, acabarias por aceitar qualquer coisa.
Ela inclinou-se um pouco para a frente.
— Então não foi apenas um erro. Pegaste na minha paciência e usaste-a contra mim.
Miguel fez uma careta, como se a frase lhe tivesse batido em cheio. Ainda assim, não tentou defender-se.
— Foi isso.
— Disseste ao Pedro que eu ia resmungar um bocado e depois passava.
— Disse.
— Para quê?
— Para lhe dar a entender que tinha tudo controlado.
— Quando, na verdade, não controlavas nada.
— Quando, na verdade, eu nem sequer tinha o direito de controlar.
Catarina observou-o em silêncio. Pela primeira vez naquela manhã, Miguel não estava a justificar a mãe, nem a repetir frases feitas sobre ajuda entre familiares, nem a minimizar o que acontecera como se fosse apenas um mal-entendido sem importância.
— E agora? — perguntou ela. — O que pensas fazer?
— Vou ligar ao Pedro. Tenho de pedir desculpa a ele e à Ana. Fizeram mudanças, trouxeram coisas, organizaram-se por causa de uma promessa que eu nunca devia ter feito.
— Isso é o mínimo.
— Depois falo com a minha mãe.
— Sobre quê?
— Sobre o facto de ela não poder decidir por nós. Nem escolher quem mora aqui. Nem trazer objetos para dentro desta casa como se estivesse a ocupar território.
Catarina levantou uma sobrancelha.
— E se ela voltar à conversa de que a família deve ajudar-se?
— Respondo que se ajuda com o próprio tempo, com o próprio dinheiro, com a própria casa. Não se oferece a casa dos outros.
— Guarda bem essa frase. Vais precisar dela.
Miguel levantou-se, pegou no telemóvel e não se afastou para outra divisão. Fez a chamada ali mesmo, diante dela.
— Pedro, sou eu. Estou a ligar para pedir desculpa… Não, a Catarina não tem culpa nenhuma… Eu não devia ter prometido um quarto sem falar com ela e sem autorização dos pais dela… Sim, fui eu que disse que tratava de tudo… Eu sei… Tens razão.
A conversa prolongou-se durante alguns minutos. Pedro não gritava, mas pelas respostas curtas de Miguel era evidente que o irmão mais novo não estava a poupar-lhe as palavras. Quando finalmente desligou, Miguel ficou com o telefone na mão por alguns instantes antes de voltar a sentar-se.
— Ele disse que nunca mais se mete em planos da minha mãe sem falar diretamente com todas as pessoas envolvidas.
— Sensato.
— Também disse que o deixei ficar mal diante da Ana.
— E deixou.
Miguel anuiu, sem discutir.
A chamada para Teresa ficou para o fim da tarde. Ela demorou a atender. O telefone tocou, parou, voltou a tocar. Por fim, a voz dela surgiu do outro lado.
Miguel foi até à varanda, mas não fechou a porta. Catarina não ouvia a sogra; ouvia apenas as respostas dele.
— Mãe, não vou discutir o feitio da Catarina… Não, o apartamento não é nosso… Exatamente por isso não podemos instalar aqui ninguém… Também não é para voltares a trazer louça… Porque já te pediram para não o fazeres… Não, não é “uma mania” da Catarina. Eu também decidi assim.
A última frase saiu-lhe com mais esforço do que as anteriores. Durante anos, Miguel escondera-se atrás da mulher. Dizia à mãe que “a Catarina não quer”, “a Catarina não gosta”, “a Catarina ficou aborrecida outra vez”. Pela primeira vez, assumia que a decisão era dele também.
A conversa terminou de forma brusca. Teresa desligou sem despedida.
Miguel entrou novamente na sala.
— Ela diz que tu conseguiste pôr a família toda contra ela.
Catarina deixou escapar um sorriso sem alegria.
— Até o Pedro?
— Sobretudo o Pedro. O facto de ele se ter ido embora irritou-a bastante.
— Ele portou-se melhor do que nós os dois. Percebeu logo que ninguém o tinha convidado de verdade.
Miguel ficou a olhar para ela.
— Eu sei que admitir isto uma vez não resolve tudo.
— Ainda bem que sabes.
— Queres que eu me vá embora?
Catarina não respondeu de imediato. Miguel vivia ali com autorização dos pais dela, de forma legítima. Mas, depois daquela manhã, a confiança deixara de ser a mesma. Algo se tinha deslocado. Não era apenas a tentativa de meter pessoas no quarto vago; era a naturalidade com que ele achara que podia decidir por todos.
— Por enquanto, não — disse ela, por fim. — Mas se voltares a dispor deste apartamento sem falar comigo e sem a autorização dos proprietários, a conversa já não será sobre hóspedes.
— Entendi.
— E há mais. Nenhum familiar teu recebe chaves daqui. Nem por um dia.
— Concordo.
— Ninguém aparece sem telefonar antes.
— Concordo.
— O quarto que está livre não é tema de conversa com a tua mãe, com o teu irmão, com tias, primos ou conhecidos. Será usado como eu entender, com a autorização dos meus pais.
— Percebi.
Catarina cruzou os braços.
— Não quero que repitas só para me calar. Estás mesmo de acordo?
Miguel endireitou-se no sofá.
— Estou. O apartamento pertence aos teus pais. Nós moramos aqui enquanto eles permitirem. Eu não tenho o direito de prometer um quarto a ninguém. Hoje coloquei-te na posição de teres de proteger a propriedade dos teus pais de uma decisão minha. Foi baixo.
Catarina não esperava aquela palavra. Miguel raramente qualificava as próprias atitudes com tanta dureza.
— Foi — respondeu apenas.
Nas semanas seguintes, Teresa não apareceu. Ligou algumas vezes ao filho e sugeriu encontros fora de casa, em cafés ou noutros locais neutros. Miguel foi ter com ela sozinho. Não exigiu que Catarina esquecesse imediatamente o que tinha acontecido, não insistiu para que a mãe fosse convidada, nem lhe pediu que fingisse que estava tudo bem.
Pedro e Ana continuaram no apartamento arrendado. Passados alguns dias, convidaram Miguel e Catarina para tomar café. Pedro pediu desculpa outra vez, embora Catarina não o considerasse o principal responsável por aquilo.
— Eu devia ter-te ligado — admitiu ele. — Mas o Miguel falou com tanta segurança que achei que já estava tudo combinado.
— Agora já sabem que qualquer acordo sobre uma casa tem de ser confirmado com quem é dono dela — respondeu Catarina.
Ana assentiu, envergonhada.
— Eu própria achei estranho quando a Teresa começou a decidir para onde ia o vosso escritório. Mas já tínhamos chegado com as malas e fiquei sem saber se devia meter-me.
— Nestas situações, é melhor falar logo do que viver durante meses dentro de um conflito que não é nosso — disse Catarina.
Depois desse encontro, a relação com Pedro e Ana manteve-se correta. Não se tornaram íntimos de um dia para o outro, mas também não ficaram inimigos. O assunto do quarto livre nunca mais foi levantado por eles, e nenhum dos dois voltou a insinuar que Catarina deveria acolhê-los.
No fim de agosto, Teresa telefonou pela primeira vez não ao filho, mas à nora.
— Gostava de ir aí no domingo — disse ela.
— Para quê?
Do outro lado houve uma pausa.
— Para vos ver.
— No domingo não podemos.
Antes, Teresa teria exigido saber que compromisso era esse, quem estaria presente, a que horas acabava, e talvez até tentasse provar que a visita dela era mais importante. Dessa vez, porém, limitou-se a perguntar:
— Então quando dá jeito?
— No próximo sábado, depois das três. Se os planos mudarem, aviso.
— Está bem.
No sábado combinado, Teresa apareceu à hora marcada e sem caixas. Tocou à campainha, esperou que lhe abrissem e não avançou diretamente para a cozinha, como costumava fazer. Permaneceu à entrada até Catarina a convidar a entrar.
A conversa foi contida. Educada, mas sem intimidade forçada. Teresa não pediu desculpa de forma clara. Não disse que se tinha enganado, nem admitiu ter ultrapassado limites. Ainda assim, não chamou “quarto vazio” ao escritório, não perguntou onde poderiam caber mais duas pessoas e não fez planos para o apartamento. Antes de se ir embora, segurou na mala com as duas mãos e perguntou:
— Da próxima vez posso vir com o Pedro e a Ana?
Catarina respondeu sem levantar a voz:
— Primeiro combinem um dia com toda a gente.
Teresa apertou as pegas da mala. Por um instante pareceu que ia protestar. Mas acabou por se conter.
— Está bem.
Depois do episódio das malas, ninguém voltou a fazer planos para a casa dos pais de Catarina. Miguel deixou de falar do quarto livre como se fosse um recurso disponível para a família dele, e nunca mais ofereceu ajuda à custa de uma propriedade alheia. Quando a mãe tentava regressar às antigas insinuações, era ele próprio quem a interrompia e recordava, sem rodeios, a quem pertencia o apartamento.
Catarina não precisou de gritar, sair de casa ou repetir o óbvio até à exaustão. Bastou-lhe chamar os verdadeiros proprietários e obrigar todos os envolvidos a ouvir uma pergunta simples: quem deu autorização?
Ninguém conseguiu responder.
Às vezes, uma resposta calma é suficiente para fazer com que as pessoas se lembrem de uma regra que, no fundo, sempre conheceram: só se pode dispor daquilo que nos pertence.