— Espere lá — disse a sogra, pestanejando depressa, como se ainda estivesse a tentar encaixar tudo o que acabara de ver. — Então de que vive o Bruno? Para onde vai o ordenado dele, se afinal não entra nada cá em casa?
Margarida bloqueou o telemóvel. No mesmo instante, a televisão apagou-se e a sala voltou àquela penumbra amarelada da cozinha.
— Isso é uma pergunta que deve fazer a ele — respondeu, percorrendo a mesa com o olhar. — Pergunte-lhe quanto custaram as jantes novas do carro. Pergunte pelos relógios inteligentes que comprou na semana passada. Pelo sonar de pesca que está guardado na arrecadação. E, já agora, pelos encontros de sexta-feira com os amigos no bar.
Manuel afastou discretamente o prato para o lado. De repente, até os cogumelos marinados lhe tinham perdido a graça.
— Bruno — chamou ele, num tom baixo. — E esta televisão enorme? Quem é que a pagou? Tu disseste que tinhas comprado com o teu dinheiro. Até te gabaste de ter pago a pronto.
Bruno encolheu os ombros, sem encarar ninguém, com os olhos presos à janela.
— A prestação está em meu nome — disse Margarida por ele. — Sai todos os meses da minha conta. Como quase tudo o resto.
Um silêncio espesso instalou-se na cozinha. Pesado, desconfortável. Do outro lado da parede, no apartamento vizinho, alguém batia com um martelo, e aquele som seco parecia ainda mais deslocado naquele ambiente.
— Ana, se calhar é melhor irmos andando — murmurou Manuel, levantando-se devagar, como se o corpo lhe pesasse.
Ana abanou a cabeça várias vezes, atrapalhada, enquanto procurava a mala. Os convidados começaram a erguer-se um a um, evitando cruzar o olhar com Bruno.
Helena continuava sentada, imóvel. Toda a firmeza habitual, aquele tom autoritário com que costumava comandar conversas e pessoas, tinha desaparecido. No lugar dele, restava apenas uma mulher mais velha, confusa e subitamente cansada.
— Bruno — disse ela, depois de engolir em seco. — Isto é verdade? Tu vives à custa da tua mulher?
Ele levantou-se de repente, com tanta brusquidão que quase virou a saladeira.
— Ninguém vive à custa de ninguém! Somos uma família, temos um orçamento em comum! Eu também contribuo! Pago combustível para irmos à tua casa, mãe! Sou eu que trato das revisões do carro, que mudo o óleo!
— Um orçamento em comum existe quando os dois põem dinheiro no mesmo sítio — cortou Margarida, sem levantar a voz. — Quando uma pessoa paga a casa, a comida e as contas, enquanto a outra gasta o ordenado em brinquedos, acessórios e noitadas, isso tem outro nome. E, neste caso, Helena, a patrocinadora sou eu.
A sogra levantou-se. Não olhou para a nora. Também não olhou para o filho.
— Vou-me embora — disse apenas, pegando na mala envernizada.
Margarida não acompanhou ninguém até à porta. Limitou-se a juntar os pratos sujos e a colocá-los no lava-loiça.
Duas semanas depois, Bruno saiu de casa. Levou as coisas aos poucos para a casa da mãe, em várias viagens, sem se esquecer do relógio inteligente nem do sonar de pesca. Margarida não fez cenas, não pediu explicações, não exigiu desculpas. Apenas chamou um serralheiro e mandou trocar a fechadura.
O orçamento separado revelou-se uma prova demasiado dura para Bruno. Quanto à televisão, Margarida continuou a pagá-la sozinha. A imagem, de facto, era excelente — sobretudo quando se via um filme em paz, sem ninguém a interromper o silêncio.