— A gravação foi feita em casa da requerida, durante uma conversa privada — contrapôs André, com a calma de quem já esperava aquele argumento. — A lei não proíbe que uma pessoa registe uma conversa em que participa, sobretudo quando foi o próprio autor a dirigir-se à residência dela e a iniciar o diálogo. Não houve invasão de intimidade, nem qualquer manobra ilícita.
O juiz desembargador ouviu-o até ao fim, inclinando ligeiramente a cabeça de vez em quando, enquanto tomava notas. Depois, chamou as testemunhas.
A primeira a entrar foi a dona Cátia, que já contava oitenta e um anos. Veio acompanhada pela neta, que a ajudou a sentar-se e permaneceu por perto, discretamente. Apesar da idade, a senhora falava com uma firmeza surpreendente. Contou que a tia Maria tinha contratado os trabalhadores por sua conta, escolhido e comprado os materiais, combinado pagamentos e acompanhado a obra. João, segundo ela, aparecera algumas vezes, sim, mas apenas para ajudar a deslocar móveis mais pesados e, em duas ocasiões, pregar uns rodapés.
— E recebia alguma coisa por essa ajuda? — perguntou o meu advogado.
— Recebia — respondeu a dona Cátia, sem hesitar. — A Maria dava-lhe um envelope. Eu vi com estes olhos. Depois ainda me disse: “Dei ao João alguma coisa pelo trabalho, coitado, ele dizia que não queria, mas eu insisti.”
João ficou da cor de um pimento. Aurora, ao lado dele, começou a torcer um lenço entre os dedos, cada vez mais nervosa.
A seguir foi ouvido o senhor Gregório, um vizinho antigo. Confirmou que as obras tinham ocorrido cinco anos antes, numa altura em que Ana ainda nem sequer era casada. Lembrava-se perfeitamente do ano, explicou, porque a filha dele também se tinha casado nessa época e, por isso, aquela data ficara-lhe gravada para sempre.
O juiz ouviu todos, fez perguntas, pediu esclarecimentos e, por fim, anunciou uma pausa. Saímos para o corredor.
— O que acha? — perguntei a André, mal ficámos a sós.
Ele respirou fundo, olhando para a porta da sala.
— Acredito que a decisão anterior vai ser mantida. Há demasiadas provas contra eles. E aqueles recibos de quinhentos mil euros que apresentaram… cheiram a falsificação por todos os lados. Se for necessário, pedimos perícia.
A espera pareceu-me interminável, embora tivesse durado cerca de uma hora. Quando regressámos à sala, o juiz leu a decisão com uma voz neutra, sem pressa:
— Nega-se provimento ao recurso interposto por João C. Mantém-se integralmente a decisão proferida pelo tribunal de primeira instância. A decisão produz efeitos de imediato.
Por alguns segundos, não consegui sequer mexer-me. Depois soltei o ar que nem sabia que estava a prender.
João levou as mãos à cabeça. Aurora levantou-se de rompante.
— Isto é uma vergonha! — gritou. — Não fica assim! Vamos reclamar para uma instância superior! Vamos até ao Supremo!
— Minha senhora, controle-se — disse o juiz, já sem paciência. — A decisão está tomada. Existem mecanismos processuais próprios, mas, face aos elementos constantes dos autos, dificilmente terão utilidade. A audiência terminou.
Levantou-se e saiu.
Nós deixámos a sala logo a seguir. Ainda mal tínhamos chegado ao corredor quando Aurora se lançou na minha direção.
— Tu! Foi tudo por tua causa! — berrou, com o rosto transtornado. — O meu filho ficou sem nada! Gastámos dinheiro em advogados, a Catarina continua com os filhos sem casa, e tu estás satisfeita, não estás?
— Dona Aurora — respondi, cansada de verdade —, foram vocês que começaram tudo isto. Eu apenas me defendi.
— Defendeste-te, pois! — imitou ela, com desprezo. — Vendeste o apartamento, ficaste com o dinheiro e ainda queres que te paguem danos morais! Pois não vais ver um cêntimo!
— Vou, sim — disse eu, sem levantar a voz. — A certidão para execução já está a ser tratada.
Ela levantou a mão, como se fosse bater-me, mas João agarrou-lhe o pulso antes que chegasse a tocar-me.
— Mãe, chega! — gritou ele. — Perdemos. Acabou. Deixa-a em paz.
Aurora soltou-se com violência e afastou-se pelo corredor, fazendo ecoar os saltos no chão. João ficou parado por um instante. Olhou para mim e, no olhar dele, havia uma mistura estranha: raiva, exaustão e talvez uma ponta de arrependimento.
— Ana… — disse em voz baixa. — Desculpa, se… Eu não queria que isto chegasse aqui. Foi a minha mãe…
— João — interrompi-o. — Vai-te embora. Não digas mais nada. Já foi tudo dito.
Ele assentiu, virou-se e apressou o passo atrás da mãe. Fiquei a vê-lo afastar-se e pensei que, finalmente, aquilo tinha terminado. Um ponto final. Sem reticências.
Saí do tribunal com André. Lá fora, o sol brilhava com força, e o ar estava morno, quase como se o verão tivesse chegado antes do tempo.
— Parabéns, Ana — disse ele. — Ganhou definitivamente. Agora pode respirar.
— Obrigada — respondi. — Sem a sua ajuda, eu não teria conseguido.
— Teria, sim — afirmou ele, sorrindo. — É mais forte do que pensa. Ainda assim, se precisar de alguma coisa, sabe que pode ligar-me.
Despedimo-nos à porta. Entrei no carro e fui para casa. Durante todo o caminho, senti a cabeça estranhamente vazia. Não havia alegria, nem raiva, nem mágoa. Só um cansaço profundo e um alívio difícil de explicar.
Duas semanas depois, os agentes de execução começaram a cobrar a João os cinquenta mil euros fixados a título de indemnização por danos morais, além das custas e despesas judiciais. Nunca soube ao certo se ele pagava ou não. A verdade é que, nessa altura, já nem me importava. O essencial era que aquele pesadelo tinha ficado para trás.
Um mês mais tarde, uma conhecida comum contou-me que Catarina, afinal, nunca tinha recebido apartamento nenhum. Continuava a viver com os filhos num quarto arrendado, numa casa partilhada, e trabalhava em dois turnos para conseguir pôr comida na mesa. João voltara para casa da mãe, mas a convivência entre eles começara a azedar. Aurora acusava-o de todos os males possíveis, chamava-lhe fraco, inútil, homem sem coluna. E, depois, aconteceu algo que ninguém esperava.
Foi Mariana, essa conhecida com quem eu às vezes me cruzava por motivos de trabalho, quem me telefonou.
— Ana, já sabes? — perguntou num sussurro, como se tivesse medo de ser ouvida.
— Sei o quê?
— A dona Aurora meteu o João em tribunal. Está a exigir que ele lhe devolva o dinheiro que gastou com o advogado. Diz que ele prometeu pagar se ganhasse a causa e que agora se recusa.
Fiquei sem palavras por uns instantes.
— Espera… Ela processou o próprio filho?
— Processou — confirmou Mariana. — E não é uma quantia pequena. O advogado era caro. Foi ela quem tratou de tudo, mas o João assinou uma declaração de dívida. Agora diz que não tem dinheiro. Ela não quis saber. Disse que não andou a juntar poupanças para o filho se enfiar em processos por causa da ex-mulher.
Não soube se havia de rir ou de chorar. Ali estavam os tais laços familiares. O sangue do mesmo sangue. Bastou o cheiro do dinheiro aparecer para uma mãe arrastar o filho para tribunal.
E aquilo não ficou por aí. Passado outro mês, Mariana contou-me que Catarina se tinha zangado com a mãe por causa dessa dívida. Catarina achava que Aurora não devia exigir nada a João, porque ele, no fundo, tinha tentado ajudar a família. Aurora respondeu chamando-lhe parasita e atirou-lhe à cara todos os anos em que, segundo ela, Catarina vivera à sua custa. Catarina saiu de casa batendo com a porta, e as duas deixaram de se falar.
Quanto a João, disseram-me que começara a beber. Perdeu o emprego porque aparecia muitas vezes de ressaca, sem condições. Aurora acabou por o pôr fora de casa, alegando que ele não lhe pagava o que devia. Passou a dormir ora em casa de amigos, ora onde calhava.
Eu ouvia tudo aquilo e não sabia muito bem o que sentir. Uma parte de mim, pequena mas honesta, sentia uma espécie de amarga satisfação. Outra parte ficava triste. Porque, apesar de tudo, eu tinha amado aquele homem. Durante algum tempo, tínhamos sido uma família. E ver tudo reduzido àquela miséria deixava-me uma sensação de vazio.
Numa noite fria de novembro, enquanto dava comida ao gato e me preparava para ir para a aula de espanhol, tocaram à campainha. Fui ver pelo óculo da porta e congelei.
Era João.
Estava magro, com a barba por fazer, enfiado num casaco sujo. Parecia encolhido, perdido, quase irreconhecível.
Abri a porta. Ele ficou ali, calado, a olhar para o chão. Depois ergueu os olhos.
— Ana… deixa-me entrar só meia hora. Estou cheio de frio.
Lá fora a temperatura tinha descido bastante. Suspirei e afastei-me. Ele entrou sem dizer mais nada, foi até à cozinha e sentou-se numa cadeira. O gato, Benjamim, arqueou o dorso, bufou e fugiu para a sala.
— Queres chá? — perguntei.
— Quero — respondeu, com um aceno.
Pus a chaleira ao lume e sentei-me em frente dele. João olhava à volta, como se estivesse a avaliar cada canto da cozinha.
— Está confortável aqui — murmurou. — É teu, então.
— É meu — confirmei.
Durante algum tempo, nenhum de nós falou. Depois, com os olhos fixos na chávena vazia, ele começou:
— Nem imaginas o que aconteceu depois do tribunal. A minha mãe virou-se contra mim. A Catarina também. Todos querem dinheiro, mas eu não tenho. Perdi o trabalho. Não tenho onde ficar. Vim… pedir-te perdão.
— João — disse eu baixinho —, já me pediste perdão. Mais do que uma vez.
— Agora é a sério — insistiu, olhando-me finalmente nos olhos. — Eu percebi tudo. Fui burro por ter dado ouvidos à minha mãe. Ana, vamos tentar de novo. Eu mudo. Arranjo trabalho. Vou tratar-te bem. Vou amar-te como antes. Por favor.
Fiquei a observá-lo. À minha frente já não estava o homem por quem eu me apaixonara. Era outra pessoa: abatida, quebrada, mas ainda assim a tentar encontrar um abrigo à minha custa. Ele não queria voltar por amor. Queria voltar porque não tinha mais para onde ir.
— João — falei com firmeza —, não existe “como antes”. Tu destruíste tudo. E não foi a tua mãe, nem a Catarina. Foste tu. Podias ter-lhes dito não. Podias ter ficado do meu lado. Podias ter-me defendido. Escolheste-as a elas. Agora, porque elas te expulsaram, vieste bater à minha porta. Eu não sou o teu plano de emergência.
Ele não respondeu. Ficou muito tempo em silêncio. Depois levantou-se devagar.
— Então não me perdoas?
— Não — respondi.
Assentiu, bebeu o chá de um só trago e dirigiu-se à porta. Antes de sair, virou-se para mim.
— Sabes… eu amei-te de verdade. Houve uma altura em que te amei mesmo.
— Eu também te amei — disse eu. — Mas isso foi há muito tempo.
Ele saiu. Fechei a porta e encostei a testa à madeira. Dentro do peito não havia pena, nem fúria, nem dor. Apenas silêncio.
Capítulo 6. A vida depois
Passaram seis meses.
Seis meses de calma, de noites tranquilas, de dias sem sobressaltos. Já não estremecia quando tocavam à campainha, já não atravessava a rua com medo de encontrar alguém, já não esperava que, a qualquer momento, surgisse uma nova ameaça. Tudo tinha acabado. De forma completa, definitiva, sem possibilidade de regresso.
A viagem a Espanha acabou por ser ainda melhor do que eu imaginara. Duas semanas junto ao mar, com a janela aberta para a brisa salgada, rodeada de reformados espanhóis que falavam sem parar e corrigiam a minha pronúncia com uma paciência divertida. Voltei bronzeada, descansada e com uma decisão firme: iria aprender a língua como deve ser. Continuei nas aulas, comecei a ler pequenos artigos na internet e já conseguia manter conversas simples sem entrar em pânico.
No trabalho, as coisas também se endireitaram. Depois da promoção, ganhei segurança. Passei a aceitar tarefas mais difíceis, a dar opinião nas reuniões, a ser ouvida. Os colegas tratavam-me de outra maneira — talvez porque eu também já não fosse a mesma Ana encolhida, sempre com receio de abrir a boca fora de tempo.
O Benjamim, por sua vez, engordou de forma quase escandalosa. O veterinário avisou que era preciso pô-lo de dieta, mas eu raramente resistia àquele olhar ofendido quando lhe negava um pedaço extra. Ele passava horas no parapeito da janela, a vigiar os pássaros, semicerrando os olhos ao sol com uma satisfação de pequeno rei.
Também comprei um carro. Nada de luxuoso: usado, pequeno, mas em bom estado. Graças a ele, comecei a sair mais ao fim de semana. Ia visitar a minha mãe — a mãe do coração, amiga da minha tia —, que vivia numa aldeia. Ela ficou feliz por me ver finalmente a recuperar. Deixou de me olhar com pena. E ainda bem. Chegara o tempo de viver, não de ser lamentada.
Numa sexta-feira à noite, estava sentada na cozinha, a beber chá e a passar distraidamente o dedo pelo telemóvel. Benjamim dormia no meu colo, pesado e quente. O telefone tocou. O número era fixo e desconhecido.
Atendi.
— Estou?
— É a dona Ana? — perguntou uma voz feminina, envelhecida, com uma rouquidão familiar.
— Sim, sou eu.
— Daqui fala Aurora — disse a mulher. — A sua antiga sogra.
Quase me engasguei com o chá. Seis meses sem uma palavra, e de repente aquela chamada. Porquê?
— Boa noite, dona Aurora — respondi com cautela. — Aconteceu alguma coisa?
Do outro lado, ouvi-a suspirar.
— Aconteceu. O João está no hospital. Está muito mal. Pediu para a ver. Eu sei que, depois de tudo, não tenho direito de lhe pedir nada, mas… talvez pudesse ir. Ele anda confuso, chama por si.
Fiquei muda. Aquilo era inesperado demais. Estranho demais.
— O que é que ele tem?
— Coração — disse ela. — Os médicos falam em enfarte. Quase o perdemos. Está nos cuidados intensivos. Pergunta por si a toda a hora. Eu nem sabia se devia telefonar, mas a consciência não me deixou em paz.
Lembrei-me da última vez em que o vira à minha porta: magro, desorientado, com o casaco imundo. Lembrei-me do meu não. E de como ele saíra.
— Em que hospital está? — perguntei.
— No hospital central, na cardiologia. Segundo bloco, quinto piso. Ana, venha, por favor. Eu sei que lhe fizemos muito mal, mas ele continua a ser uma pessoa.
Desliguei e fiquei um longo tempo imóvel, a olhar para a parede. Benjamim acordou, fitou-me como se perguntasse o que se passava e encostou o focinho à minha mão. Fiz-lhe uma festa sem realmente sentir o gesto. A cabeça estava noutro lado.
Porque é que João queria ver-me? O que teria para dizer? E por que razão haveria eu de ir? Para mim, tudo já estava resolvido. Eu tinha encerrado aquele capítulo. Ainda assim, alguma coisa mexeu dentro de mim: talvez compaixão, talvez curiosidade, talvez apenas o eco muito distante do que um dia senti.
Na manhã seguinte telefonei a Mariana, a tal conhecida comum que me vinha contando as desgraças daquela família. Ela trabalhava como enfermeira no mesmo hospital.
— Mariana, olá. Estás de serviço hoje?
— Estou, no turno da manhã. Porquê?
— Podes ver-me uma coisa? Há aí um doente chamado João C., na cardiologia. Dizem que teve um enfarte. Sabes como está?
Ela soltou um suspiro.
— Ana, a situação é complicada. Entrou ontem em muito mau estado, quase não conseguiram estabilizá-lo. Está nos cuidados intensivos, em estado grave, embora estável. Os médicos dizem que, se sair desta, é quase um milagre. O coração está muito fragilizado. Bebeu muito, andou sempre sob stress… Estás a pensar ir lá?
— Não sei — admiti. — A mãe dele telefonou-me a pedir.
— Decide com calma — respondeu Mariana. — Mas fica avisada: a dona Aurora está lá praticamente acampada. E a Catarina também aparece. Pode haver confusão.
— A Catarina? — estranhei. — Pensei que elas nem se falavam.
— Pelos vistos fizeram as pazes — disse Mariana, num tom seco. — A doença às vezes junta as pessoas.
Desliguei e fiquei a pensar. Aurora estaria lá. Catarina também. João, ligado a máquinas nos cuidados intensivos. Se fosse, talvez acabasse metida noutra cena. Se não fosse, talvez carregasse depois o peso de não me ter despedido, caso ele morresse.
Acabei por decidir ir.
Mas não sozinha.
Telefonei a André. Ele ficou surpreendido, claro, mas aceitou acompanhar-me — não como advogado, disse ele, apenas como alguém de confiança. Encontrámo-nos à porta do hospital às seis da tarde. Vinha de calças de ganga e casaco, sem o fato impecável dos tribunais, e parecia quase outra pessoa, menos formal, mais próximo.
— Está nervosa? — perguntou, enquanto caminhávamos para a entrada.
— Nem sei — respondi. — É tudo demasiado estranho. Meio ano sem contacto e agora isto.
— Mantenha a calma — disse ele. — Eu fico por perto. Se a situação se complicar, vamos embora.
Subimos até ao quinto piso do segundo bloco. O cheiro do hospital recebeu-nos antes de chegarmos à cardiologia: desinfetante, medicamentos e aquela nota indefinível de medo que todos os corredores hospitalares parecem ter. Encontrámos a entrada dos cuidados intensivos. No corredor, sentadas em cadeiras de plástico, estavam Aurora e Catarina.
Quando me viu, Aurora levantou-se. Catarina também, mas ficou a olhar-me de lado, com uma expressão dura. Ambas pareciam mais velhas, esgotadas. Aurora usava um casaco antigo, tinha os cabelos grisalhos desalinhados, sem o penteado altivo de outros tempos. Catarina vestia um fato de treino e trazia olheiras fundas.
— Veio — disse Aurora. A voz dela não tinha veneno. Só cansaço. — Obrigada.
— Como é que ele está? — perguntei.
— O enfarte foi grande — respondeu. — O coração parou. Conseguiram reanimá-lo por pouco. Agora começa a recuperar a consciência, mas está muito fraco. Chamou por si durante a noite.
Catarina continuava calada. Apenas me observava com um olhar que eu não conseguia decifrar.
— Posso vê-lo? — perguntei.
— Vou falar com a enfermeira.
Aurora dirigiu-se ao balcão e regressou pouco depois.
— Pode entrar, mas só um instante. Cinco minutos. E apenas a Ana.
Olhei para André. Ele assentiu.
— Vá. Eu espero aqui.
Entrei.
Lá dentro, o silêncio era cortado apenas pelos sons regulares dos aparelhos. João estava deitado numa cama, ligado a fios, tubos e monitores. Tinha o rosto acinzentado, magro, cavado. Os olhos estavam fechados. Aproximei-me e sentei-me na cadeira ao lado.
— João — chamei em voz baixa.
Ele abriu os olhos. Ao princípio, pareciam enevoados, incapazes de se fixar. Depois reconheceram-me, e neles surgiu uma centelha de vida.
— Ana… — sussurrou. — Vieste… Obrigado.
— Não fales muito — pedi. — Disseram-me que não te podes cansar.
Ele moveu ligeiramente a cabeça, como se recusasse obedecer.
— Tenho de dizer… Eu preciso… Perdoa-me. Por tudo. Pela minha mãe, pela Catarina, pelo tribunal… Por não te ter defendido. Fui um idiota.
— Já passou — respondi. — Ficou para trás.
— Não ficou… — murmurou, antes de tossir e respirar com dificuldade. — Eu preciso de saber… Tu perdoaste-me?
Olhei para ele. Durante alguns segundos, procurei dentro de mim a resposta. Tinha perdoado? Talvez sim. Não por ele. Por mim. Para me libertar.
— Perdoei — disse, por fim. — Há algum tempo.
Ele fechou os olhos. Uma lágrima escorreu-lhe pela face.
— Obrigado… — sussurrou. — Tu eras boa… Sempre foste… Eu é que…
— Descansa — interrompi com suavidade. — Recupera. Eu tenho de ir.
Levantei-me, mas ele abriu os olhos e segurou-me a mão. A força dele era pouca, mas havia naquela pressão uma urgência quase infantil.
— Ana… Se eu sair daqui… posso telefonar-te? Só para ouvir a tua voz?
Fiquei em silêncio por um momento. Depois assenti.
— Podes.
Ele largou-me a mão e voltou a fechar os olhos. Saí da sala.
No corredor, todos me esperavam. Aurora olhava-me com ansiedade. Catarina mantinha a mesma expressão fechada.
— Então? — perguntou a minha antiga sogra.
— Falámos — respondi. — Pediu perdão.
— E tu perdoaste? — perguntou Catarina, com desconfiança.
Virei-me para ela.
— E isso interessa-te porquê? Não é assunto teu.
— É, sim! — explodiu ela. — Ele é meu irmão! E por tua causa quase morreu!
— Por minha causa? — repeti, sem acreditar no que ouvia. — Catarina, perdeste completamente o juízo? Foram vocês que o empurraram para os tribunais. Vocês pressionaram-no, usaram-no, exigiram-lhe tudo. Vocês levaram-no a este estado!
— Calem-se as duas! — ordenou Aurora, com uma voz rouca, mas firme. — Isto é um hospital. Não façam escândalo aqui.
Catarina fechou a boca, mas continuou a fuzilar-me com os olhos. Virei-me para Aurora.
— Eu vou embora. Se acontecer alguma coisa, avise-me.
— Ana — chamou ela, antes de eu me afastar. — Obrigada por ter vindo. Eu sei que fomos injustas consigo. Sei que a magoámos. Mas você… você tem bom coração. Ele disse a verdade.
Não respondi. Apenas caminhei até ao elevador, onde André me aguardava.
Saímos para a rua. Já era noite. Os candeeiros estavam acesos, e o ar frio soube-me bem depois do abafamento do hospital.
— Como está? — perguntou ele.
— Estranha — admiti. — Pediu-me perdão. Disse que me tinha amado.
— E a Ana?
Olhou-me com atenção, sem curiosidade invasiva, apenas com cuidado.
— Eu perdoei — respondi. — Mas acho que não foi a ele. Foi a mim. Por ter aguentado tanto tempo. Por não ter ido embora mais cedo. Por ter permitido que me usassem.
— Isso é importante — disse André. — O perdão, muitas vezes, não é um presente para quem errou. É uma chave para quem ficou preso.
— Agora também é filósofo? — perguntei, com um sorriso fraco.
— Os advogados costumam ser cínicos — respondeu, sorrindo também. — Mas, de vez em quando, convém praticar alguma filosofia.
Fomos até ao carro dele. Ofereceu-me boleia, e aceitei. Durante o trajeto, quase não falámos. Cada um seguia mergulhado nos próprios pensamentos. Quando parámos à porta do meu prédio, ele virou-se para mim.
— Ana, portou-se muito bem. A sério. E lembre-se: se precisar, estou por perto.
— Obrigada, André — disse. — Ajudou-me muito. Não só como advogado.
Ele sorriu, fez um aceno e arrancou. Subi para casa, onde me esperavam Benjamim, enorme e sonolento, e aquele silêncio que já não me assustava.
Uma semana depois, Aurora telefonou. Disse que João tinha saído dos cuidados intensivos e fora transferido para uma enfermaria normal. Estava a melhorar. Depois acrescentou, hesitante:
— Ana, ele pediu-me para lhe dizer que se lembra das suas palavras. E que vai viver. Diz que por si.
— Não por mim — respondi. — Por ele. Que viva por ele.
— Vai visitá-lo outra vez? — perguntou ela, quase sem voz.
— Não, dona Aurora — disse com calma. — Eu já me despedi. Daqui para a frente, cabe-lhe a ele seguir.
Ela suspirou, mas não insistiu.
Cerca de um mês mais tarde, soube que João tivera alta. Foi viver para casa de uns familiares noutra cidade, deixou de beber e arranjou emprego. Catarina e os filhos mudaram-se para junto de Aurora; ao que parecia, mãe e filha tinham conseguido reconciliar-se. Diziam também que Aurora ficara mais silenciosa e menos dura. A doença do filho, talvez, tivesse quebrado qualquer coisa dentro dela.
Quanto a mim, a minha vida continuou. Ia às aulas, estudava espanhol, visitava a minha mãe, cuidava do meu gato. De vez em quando, encontrava-me com André para tomar café. Conversávamos sobre livros, trabalho, viagens, banalidades. Não havia promessas, nem pressa, nem segundas intenções. Apenas uma companhia agradável.
Um fim de tarde, sentada na cozinha, a olhar para o pôr do sol a tingir a janela de dourado, dei por mim a pensar que, pela primeira vez em muitos anos, eu estava bem sozinha. Não solitária. Bem. Em paz. A minha casa, o meu tempo, as minhas escolhas. Eu era dona de mim. Eu era o meu próprio apoio.
Benjamim saltou-me para o colo e começou a ronronar. Passei-lhe a mão pelo pelo macio e sorri.
A tia Maria tinha razão.
Eu era forte.
Só ainda não sabia.
Agora sei.