— Então pede, Miguel.
Ele ficou imóvel. O braço, que já se preparava para mais um gesto brusco, caiu-lhe ao longo do corpo.
— O quê?
— Pede o divórcio. A tua parte do apartamento hipotecado será comprada através do banco. O dinheiro entra diretamente na tua conta. Mas viver mais um único dia ao lado de um homem que tenta esvaziar-me os bolsos para pagar o banquete da irmã… isso não vou fazer.
Miguel pestanejou, desorientado.
— Catarina… que estás a dizer? Eu falei de cabeça quente. Exagerei, pronto. Acontece a qualquer um. Vamos sentar-nos, conversar como gente adulta…
— Não há nada para conversar — respondeu ela, entregando ao serralheiro o pagamento pelo serviço e guardando o molho com três chaves novas. — As coisas da tua mãe, arrumas tu. O tempo começa agora.
Duas horas e meia mais tarde, junto à entrada do prédio, no rés do chão, acumulavam-se seis trouxas abarrotadas, três caixas de sapatos e uma ventoinha antiga de pé.
Ana estava sentada no banco do passeio, a espalhar a máscara dos olhos pelas faces molhadas.
— Mãe, e agora para onde vamos? Para casa do Pedro não dá, o irmão dele vive lá com a família…
— Cala-te! — rosnou Maria, apertando o xaile contra o peito. — Vamos para a casa do Miguel! Ele tem um T2!
— Para a casa do Miguel também não vão — disse Catarina, saindo do prédio com as chaves já no bolso. — O Miguel hoje dorme no alojamento da empresa. Chamem uma carrinha de mudanças.
Passaram-se quatro meses.
O ar de outono tornou-se mais frio, e as últimas folhas amarelas soltaram-se das árvores, deixando os passeios cobertos de manchas húmidas.
A confusão da partilha de bens acabou por se resolver com uma rapidez que Catarina não esperava. Quando percebeu que ela não estava disposta a ceder nem um euro e que tinha contratado um avaliador competente, Miguel assinou o acordo para a compra da sua quota sem grandes discussões. A quantia recebida mal lhe chegou para liquidar o resto do antigo crédito automóvel e alugar um quarto, num bairro periférico, dividido com um colega de trabalho.
O casamento de Ana acabou por realizar-se, mas muito longe da fantasia que ela tinha desenhado na cabeça.
Assim que ficou claro que não haveria presente luxuoso, nem capital inicial oferecido à custa de outra pessoa, o noivo fez um escândalo memorável. Casaram numa quinta-feira comum, de camisolas e calças de ganga, e, em vez do restaurante fora da cidade com carro branco à porta, passaram hora e meia numa pizzaria, acompanhados pelos pais.
Maria, por sua vez, vivia agora apertada com os recém-casados num pequeno T1 arrendado. Segundo contavam conhecidos em comum, a sogra já se tinha zangado com o genro logo na terceira semana: Pedro recusara-se terminantemente a pagar-lhe os medicamentos e chegava a atirar-lhe à cara o gasto de mais um pacote de detergente. Ana, enquanto isso, enviava mensagens chorosas ao irmão, pedindo que lhe transferisse qualquer coisinha para comprar comida.
Miguel telefonou a Catarina duas vezes. Na primeira, tentou despertar-lhe pena, queixando-se dos colegas barulhentos com quem dividia o quarto. Na segunda, falou num tom baixo, envergonhado, quase a resmungar para dentro do telefone:
— Catarina… Isto correu tudo de forma tão parva. A minha mãe passou dos limites, eu sei. A Ana também não esteve bem. Talvez pudéssemos perdoar-nos um ao outro. Foram tantos anos juntos… Eu podia voltar, não podia?
— A conta está fechada, Miguel — respondeu Catarina. — Levantas a certidão do divórcio na conservatória.
Desligou e pousou o telemóvel na ponta da mesa.
No apartamento de Rio Tinto cheirava a tinta fresca e a madeira seca. Catarina mudara o papel de parede, colocara um revestimento claro no hall de entrada e pendurara cortinas grossas de linho. No dia seguinte, mudava-se para ali uma estudante discreta da escola de enfermagem, uma rapariga cuidadosa que procurava um quarto perto das aulas.
Catarina abriu a janela de par em par. O vento fresco da noite entrou no quarto limpo e fez ondular levemente o tecido claro das cortinas. À sua frente estendia-se uma vida tranquila e nítida, onde ninguém voltaria a invadir os limites que ela aprendera, finalmente, a defender.