— Essa saloia… Como é que ela se atreveu? Eu vou…
— Mãe, cala-te — disse João, baixo, mas com uma firmeza que não deixava espaço para réplica.
Naquele instante, percebeu tudo. Sem Ana, não lhe restava nada de verdade. A empresa, as contas, os equipamentos, tudo aquilo que ele exibia como se fosse seu assentava, afinal, sobre um chão que não lhe pertencia. Ele era apenas uma fachada bonita, pendurada numa estrutura construída por outra pessoa.
Ana estava sentada no banco de uma paragem de autocarro. O telemóvel vibrava sem descanso: primeiro João, depois a sogra, depois João outra vez. As mensagens caíam em sequência, cada uma mais agressiva do que a anterior: «O que estás a fazer?», «Para com esta parvoíce e desbloqueia já», «Falamos em casa, não armes escândalos».
Ela ficou a olhar para o ecrã enquanto as palavras surgiam, cada vez mais nervosas, mais desesperadas. Depois carregou no botão e desligou o aparelho. A luz apagou-se. À volta dela, fez-se um silêncio quase limpo.
Recordou-se de João, no início, a dizer-lhe com voz emocionada: “Sem ti eu nunca teria conseguido, Ana.” Nessa altura, ela acreditara. Pensara que aquilo era gratidão. Talvez até amor. Mas ele nunca estivera realmente a agradecer; apenas se habituara a receber. E, quando ela deixou de ser conveniente, quando foi preciso explicar aos convidados quem era aquela mulher, quando chegou o momento de lhe dar um lugar à mesa, mandaram-na sair como se fosse um estorvo.
O autocarro encostou à berma. Ana levantou-se, entrou e escolheu um lugar junto à janela. Do outro lado do vidro, a cidade escura passava devagar, indiferente, estranha. Ainda assim, pela primeira vez em muitos anos, ela sentiu que conseguia respirar sem peso no peito.
Se não havia cadeira para ela naquela mesa, então também já não havia espaço, na sua vida, para aquelas pessoas.
Três dias depois, João apareceu-lhe à porta. Estava amarrotado, a barba por fazer, com olheiras fundas. Permaneceu calado durante alguns segundos, como se tivesse ensaiado muitas frases e nenhuma lhe servisse agora.
— Ana, vamos deixar-nos de disparates. Afinal de contas, somos família.
Ela não abriu a porta por completo. Ficou no limiar, tranquila, sem recuar.
— Família? A família que me expulsa de uma sala diante de toda a gente? A família em que a tua mãe me trata como se eu não fosse digna de estar convosco?
— A minha mãe errou, eu sei. Mas não vais destruir tudo por causa de uma noite, pois não?
— Eu não destruí nada — respondeu Ana, num tom sereno, sem raiva. — Apenas retirei o que era meu. A empresa está no meu nome. As contas são minhas. Tu usaste tudo enquanto eu me mantive calada.
João apertou os maxilares. Tentou conservar a pose, mas a voz falhou-lhe.
— Isto é vingança. Não passa de vingança.
Ana abanou a cabeça.
— Não. Vingança é quando ainda se quer magoar alguém. Eu já não quero nada. Nem isso.
Fechou a porta. Ele ficou ali mais um minuto, imóvel, e acabou por ir embora. Nunca mais voltou.
Maria ainda lhe escreveu durante um mês: textos enormes, cheios de ameaças, insultos e acusações. Ana apagava tudo sem sequer abrir. Depois, até essas mensagens deixaram de chegar.
A empresa, Ana passou-a ao sócio de João por uma quantia simbólica, a uma pessoa de confiança.