Por dentro, porém, havia apenas um vazio estranho, como se alguma coisa se tivesse desligado nela.
Cerca de uma hora depois, o telemóvel começou a tocar. Era João. Ana ficou a olhar para o ecrã até a chamada cair. Não atendeu. Minutos depois chegaram as mensagens: primeiro dele, exigindo que ela “ganhasse juízo” e parasse de fazer dramas; depois de Maria, numa sucessão de acusações, ameaças veladas e insultos mal disfarçados.
Ana desligou o aparelho e foi para o quarto. Sobre a mesa de cabeceira estava a fotografia do casamento. Os dois apareciam jovens, sorridentes, cheios de promessas e de uma confiança que agora lhe parecia pertencer a outras pessoas. Pegou na moldura, observou-a por alguns segundos e, sem pressa, virou-a para baixo.
Os dias seguintes passaram numa espécie de suspensão. João não voltou para casa; instalou-se em casa da mãe. Maria telefonava para o trabalho de Ana, fazia-se de vítima perante conhecidos, repetindo a quem quisesse ouvir que a nora lhe tinha posto o filho na rua. Catarina, por sua vez, despejava a raiva nas redes sociais, com frases venenosas e indiretas demasiado transparentes.
Mas, pela primeira vez em muito tempo, Ana sentia qualquer coisa firme dentro de si. A herança do tio Manuel tinha funcionado como um teste cruel, mas claro: revelara, sem enfeites, o verdadeiro rosto da família do marido. E, sobretudo, revelara João.
Uma semana depois, ele apareceu à porta. Tinha a roupa amarrotada, a barba por fazer e os olhos avermelhados.
— Ana, precisamos de conversar — disse, parado no patamar.
Ela abriu a porta sem uma palavra. João entrou e dirigiu-se à cozinha, como se nada tivesse mudado, sentando-se no lugar de sempre.
— Eu exagerei — começou, evitando encará-la de frente. — Mas tu também não foste razoável. Podias ter cedido um pouco.
— Cedido em quê, João? — perguntou Ana, com uma calma que nem ela esperava. — Em entregar o apartamento à tua irmã?
— Não era entregar. Era deixá-la viver lá por uns tempos. Somos família. A família ajuda-se.
Ana abanou lentamente a cabeça.
— Família não é só aparecer para pedir. Também é saber dar. Diz-me: ao longo destes anos, o que é que a tua família me deu além de exigências, cobranças e obrigações?
João ficou calado. Durante alguns instantes, ouviu-se apenas o zumbido discreto do frigorífico. Depois, como quem lança uma última carta à mesa, ele disse:
— Se não queres ajudar os meus, então talvez o melhor seja mesmo divorciarmo-nos.
Ana olhou para ele longamente. Já não sentia o golpe que aquela palavra, noutros tempos, lhe teria causado.
— Talvez, João — respondeu por fim. — Talvez seja mesmo.
Ao anoitecer, quando ele voltou a sair para casa da mãe, Ana ficou junto à janela com uma chávena de chá entre as mãos. Lá fora, as luzes da cidade acendiam-se uma a uma. Em algum ponto, noutro bairro, estava o apartamento do tio Manuel. Um apartamento que deixara de ser apenas uma herança: tornara-se uma prova, uma fronteira, quase uma resposta.
Ana pensou no que viria a seguir. No divórcio, na solidão, nas mudanças inevitáveis, nas possibilidades que ainda não sabia nomear. E percebeu que não tinha medo. Pelo contrário: pela primeira vez em anos, sentia que a própria vida lhe pertencia.
O telemóvel tocou de novo. Maria. Ana rejeitou a chamada e bloqueou o número sem hesitar. Depois abriu o portátil e começou a procurar informações sobre arrendamento. A vida continuava — e, a partir dali, Ana estava decidida a vivê-la segundo as suas próprias regras.