— O teu pai aceitou isso? — perguntei.
Diogo encolheu os ombros, como se aquela parte lhe pesasse mais do que todas as outras.
— Aí é que a história se complica.
Mafalda levantou logo a cabeça.
— Não fales como se eu tivesse roubado alguma coisa.
— Então como queres que eu fale?
— O teu pai sabia.
— Sabia. Só que encontrei uma carta dele.
Mafalda ficou imóvel.
Naquele instante, eu pensei que já não pudesse aparecer nada pior.
Enganei-me.
Diogo abriu a mala e tirou de lá um envelope antigo, amarelado nas bordas.
— Estava na garagem, metido no meio dos papéis velhos dos seguros.
Mafalda pôs-se de pé de repente.
— Dá-me isso.
— Não.
— Essa carta era do teu pai.
— Foi escrita para mim.
Diogo abriu o envelope com cuidado.
A carta era curta.
Henrique explicava que Mafalda estava, mais uma vez, a tentar resolver os problemas de Catarina, e que ele acabara por ceder porque tinha medo de a filha perder o negócio.
Também deixava escrito que o dinheiro de Diogo seria usado apenas temporariamente e que Catarina o devolveria em prestações.
Mas a frase final era a que realmente importava:
“Se eu já não conseguir pôr isto em ordem, tu tens de saber, porque este dinheiro é teu.”
Diogo pousou a carta sobre a mesa.
— A Catarina pagou tudo.
Mafalda olhou primeiro para mim e depois para ele.
— Como assim?
— Até ao fim de 2021, devolveu a quantia inteira.
— Isso não é verdade.
— É.
— A mim não devolveu nada.
— Pois não. Não foi para ti.
Diogo tirou então outro documento.
Desta vez, era um extrato bancário da conta de Catarina.
Transferências mensais, umas de duzentos e cinquenta euros, outras de trezentos e cinquenta. Mais de cinquenta movimentos no total.
Só que o beneficiário não era Diogo.
Era Henrique.
— O dinheiro entrou na conta do pai — disse Diogo. — Ela começou a pagar ainda antes de ele morrer. Depois, quando ele morreu, foste tu que herdaste essa conta.
A voz de Mafalda saiu quase num sopro.
— Eu não sabia que aquele dinheiro era esse.
— A Catarina escrevia “dívida” em todas as descrições das transferências.
— Entrava muita coisa naquela conta.
— Tu sabias.
— Não me lembrava.
— Mãe.
— Eu não me lembrava!
Diogo pegou no telemóvel.
— A Catarina mostrou-me as mensagens que trocou contigo.
Mafalda fechou os olhos.
Foi nesse momento que percebi que ainda não tínhamos chegado ao fundo.
Dois anos antes, Catarina e Mafalda tinham falado várias vezes sobre o assunto.
Catarina escrevera:
“Já estou quase a acabar de devolver o dinheiro do Diogo. Quando é que lhe contas?”
A resposta de Mafalda fora:
“Não vale a pena mexer nisso. Ele nem sabe.”
Catarina insistira:
“Mas o dinheiro é dele.”
E Mafalda respondera:
“Agora é dinheiro da família. Ele não precisa de nada.”
Ao todo, tinham regressado quase doze mil euros.
Nos anos seguintes, Mafalda usara essa quantia para várias coisas.
A caução do segundo salão de Catarina.
Um carro em segunda mão.
Umas férias em termas.
E, aquilo que mais me deixou sem reação, mil e quinhentos euros entregues no ano anterior a um primo de Diogo, quando ele andava a fazer obras no apartamento.
— Portanto — disse eu, num tom baixo — andaste durante anos a distribuir o dinheiro do Diogo como se fosse teu.
— Eu não distribuí nada.
— Então qual é a palavra certa?
— Ajudei a família.
Diogo soltou uma gargalhada seca, sem qualquer alegria.
— E agora querias fazer o mesmo com o ordenado da Ana.
Mafalda virou os olhos para mim.
Pela primeira vez, vi nela vergonha verdadeira.
Mas durou apenas um segundo.
— Eu não fazia ideia de que vocês viam as coisas dessa maneira.
— E de que outra maneira podíamos ver? — perguntei.
— Vocês, os jovens, separam tudo. No meu tempo não era assim.
— No teu tempo também não era normal gastar dinheiro dos outros sem autorização.
Mafalda levantou-se.
— Então vou-me embora.
Diogo não tentou impedi-la.
Mas, quando ela já estava junto à porta, chamou-a.
— Mãe.
Mafalda voltou-se.
— Quero que me devolvas o que ainda resta.
— Que resto?
— Segundo a Catarina, ainda devem sobrar cerca de três mil e duzentos euros.
— Eu não tenho esse dinheiro.
— Tens três meses.
— Diogo!
— Não foi uma prenda.
— Eu sou tua mãe.
— Precisamente por isso é pior.
Mafalda bateu a porta atrás de si.
A semana seguinte foi horrível.