Diogo mal abria a boca.
Não era comigo que estava zangado.
Era consigo próprio.
Repetia, vezes sem conta:
— Como é que eu não percebi?
E eu dava-lhe sempre a mesma resposta:
— Porque confiaste neles.
Dois dias depois, Catarina apareceu em nossa casa.
Veio sozinha.
Sentou-se na cozinha já com os olhos cheios de lágrimas.
— Eu pensei que o Diogo soubesse — disse.
— Pelas mensagens, a certa altura percebeste que eu não sabia — respondeu ele.
— Percebi.
— Então porque é que te calaste?
Catarina baixou a cabeça.
— Porque fui cobarde.
Não tentou arranjar desculpas.
Contou que o primeiro negócio dela estivera, de facto, à beira da falência. O dinheiro não tinha ido para luxos. Fora para rendas, impostos e dívidas acumuladas.
Depois, quando começou a ganhar melhor, passou a devolver uma parte todos os meses.
— O teu pai disse-me para não transferir para ti, porque era a tua mãe que tratava disso — explicou.
— O meu pai sabia que ela ficou depois com o dinheiro?
— Acho que não.
Fez-se silêncio.
E então Catarina disse algo que nenhum de nós esperava ouvir.
— A tua mãe não precisa de três meses.
— Porquê? — perguntei.
— Porque o dinheiro existe.
Diogo fixou-a.
— Onde?
— Comigo.
Só aí percebemos que os últimos três mil e duzentos euros Catarina não os tinha enviado para a antiga conta de Henrique.
Dois meses depois da morte dele, Mafalda pedira-lhe que, dali em diante, lhe entregasse tudo em dinheiro.
Catarina desconfiou.
E não lhe deu mais nada.
Guardou o montante numa conta separada.
— Fiquei à espera de ter coragem para contar — murmurou.
No dia seguinte, transferiu tudo para Diogo.
O resto nunca voltou para nós.
E, de uma forma estranha, Diogo deixou de o exigir.
Disse que aqueles três mil e duzentos euros não importavam por nos fazerem falta.
Importavam porque eram a primeira parte daquela história que chegava às mãos dele sem que alguém decidisse por ele.
Durante quase três meses, não vimos Mafalda.
Antes do Natal, ela telefonou.
Não para mim.
Para Diogo.
A conversa foi curta.
Ouvi o meu marido dizer apenas:
— Isto não é sobre o dinheiro, mãe.
Depois ficou muito tempo calado.
Por fim, acrescentou:
— Sim. Também tens de pedir desculpa à Ana.
No dia a seguir ao Natal, Mafalda apareceu lá em casa.
Não trouxe bolo-rei.
Não trouxe presentes.
Trouxe apenas um envelope.
Achei que vinha dinheiro lá dentro.
Enganei-me.
Era uma fotografia antiga de Diogo com o pai. Devia ter uns doze anos. Estavam junto ao mar, na Costa da Caparica, e Henrique tinha um braço pousado sobre os ombros do filho.
No verso, havia uma frase escrita à mão.
“Aquilo que eu puser de lado para ele deverá, um dia, ser decisão dele.”
Mafalda colocou a fotografia sobre a mesa da cozinha.
— Foi o Henrique que escreveu — disse.
Diogo ficou muito tempo a olhar para a imagem.
— Onde é que encontraste isto?
— No armário.
Mafalda virou os olhos para mim.
— Tinhas razão.
Não disse “desculpa”.
Não disse “errei”.
Foi só aquilo.
Tinhas razão.
Mas, vindo dela, talvez aquelas duas palavras valessem mais do que um discurso inteiro vindo de outra pessoa.
Depois acrescentou:
— Eu pensei que, se fosse eu a distribuir o dinheiro, mantinha a família unida.
Diogo levantou o olhar.
— E foi quase isso que a desfez.
Mafalda assentiu em silêncio.
Desde então, há uma regra muito simples em nossa casa.
No primeiro domingo de cada mês, eu e Diogo sentamo-nos durante vinte minutos e vemos, juntos, as despesas maiores, as poupanças e os planos.
Não é por desconfiarmos um do outro.
É porque compreendemos como o silêncio se transforma depressa em segredo, e como um segredo pode entregar a outra pessoa o direito de decidir por nós.
O salão de Catarina continua aberto.
Mafalda continua a gostar de dar conselhos.
Às vezes, mesmo quando ninguém lhos pede.
Mas nunca mais ninguém mexeu no dinheiro dos outros como se tivesse esse direito.
E, alguns meses depois, quando ela comentou ao jantar:
— Se fosse eu, fazia isso de outra maneira…
Diogo olhou para mim, sorriu, e depois voltou-se para a mãe.
— Felizmente, já ninguém precisa de fazer nada no nosso lugar.