— Mãe, basta — disse João, num tom baixo, mas tão firme que Maria se calou de imediato.
Naquele instante, ele percebeu tudo. Sem Ana, não lhe restava absolutamente nada. Nem empresa, nem contas, nem equipamentos, nem sequer a aparência de homem bem-sucedido que tanto gostava de exibir. Não passava de uma tabuleta bonita, pendurada sobre alicerces que nunca tinham sido seus.
Ana estava sentada no banco da paragem de autocarro. O telemóvel vibrava sem descanso: primeiro João, depois a sogra, depois João outra vez. As mensagens caíam em sequência, cada uma mais agressiva do que a anterior: “Que raio estás a fazer?”, “Deixa-te de disparates e desbloqueia tudo já”, “Falamos em casa, não armes espetáculos”.
Ela ficou a observar as frases a surgirem no ecrã, cada vez mais furiosas, cada vez mais aflitas. Por fim, desligou o aparelho. A luz apagou-se e, com ela, veio um silêncio quase físico.
Recordou-se de João, no princípio, a dizer-lhe: “Sem ti, eu nunca teria conseguido, Ana.” Na altura, acreditara. Pensara que aquilo era gratidão, talvez até amor. Mas não era. Ele não agradecia; apenas se servia. E, quando ela deixou de ser conveniente, quando foi preciso explicar aos convidados quem era aquela mulher, quando chegou o momento de lhe dar um lugar à mesa, empurraram-na para fora.
O autocarro encostou à berma. Ana levantou-se, entrou e escolheu um lugar junto à janela. Lá fora, a cidade escura deslizava pelo vidro, indiferente e distante. Ainda assim, pela primeira vez em muitos anos, sentiu que conseguia respirar sem peso no peito.
Se não havia uma cadeira para ela naquela mesa, então também não haveria lugar para aquelas pessoas na sua vida.
Três dias depois, João apareceu-lhe à porta. Tinha a roupa amarrotada, olheiras fundas e um ar perdido. Ficou parado, sem saber como começar.
— Ana, não vamos fazer disto uma loucura. Afinal, somos família.
Ela não abriu a porta por completo. Permaneceu no limiar, serena, sem recuar.
— Família? A mesma que me expulsa de uma sala diante de toda a gente? A mesma em que a tua mãe me trata como se eu não fosse digna de me sentar convosco?
— A minha mãe errou, eu sei. Mas não vais destruir tudo por causa de uma noite, pois não?
— Eu não destruí nada — respondeu Ana, com uma calma que o desarmou. — Limitei-me a recuperar o que era meu. A empresa está no meu nome. As contas também. Tu usaste tudo enquanto eu fiquei calada.
João apertou o maxilar. Tentou manter a pose, mas a voz falhou-lhe.
— Estás a vingar-te. É só vingança.
— Não — Ana abanou a cabeça. — Vingança é querer magoar alguém. Eu, simplesmente, deixei de me importar.
Fechou a porta. Ele ainda permaneceu ali durante um minuto, imóvel, antes de se ir embora. Nunca mais voltou.
Maria continuou a escrever durante quase um mês. Eram mensagens extensas, carregadas de ameaças, insultos e acusações. Ana apagava-as sem as abrir. Depois, até isso acabou.
Quanto à empresa, Ana passou-a ao antigo sócio de João por uma quantia simbólica — o homem que, tempos antes, a ajudara com a papelada e nunca fizera perguntas desnecessárias.