Pouco depois, arrendou um apartamento noutro bairro, longe das ruas onde cada esquina parecia guardar uma lembrança incómoda. Não era grande, nem luxuoso, mas tinha janelas largas, silêncio ao fim da tarde e uma cozinha pequena onde Ana voltou, pouco a pouco, a sentir que respirava sem pedir licença a ninguém.
Também encontrou outro emprego. Nada de negócios de família, nada de favores envenenados, nada de gente a medir o valor dos outros pelo apelido, pelo carro ou pelo brilho das joias. O salário era mais modesto, os dias mais simples, mas havia uma paz naquele quotidiano que, durante muito tempo, ela nem se lembrava de ter conhecido.
A vida foi perdendo o ruído. Já não havia correntes de ouro à mesa, nem jantares intermináveis onde cada sorriso escondia uma comparação. Não havia brindes forçados, nem conversas em que uma mulher valia pelo vestido que trazia, pelo marido que exibia ou pela capacidade de se calar no momento certo. Ana começou a comprar flores para si mesma, a acordar sem o coração apertado e a voltar para casa sem receio de encontrar uma nova humilhação à espera.
Certa tarde, por acaso, passou diante daquele salão.
Não tinha planeado ir por ali. Talvez tivesse sido apenas um desvio, talvez a cidade a tivesse conduzido até ao lugar onde tudo se partira de vez. Parou no passeio e ergueu os olhos para a tabuleta. As letras continuavam as mesmas, indiferentes, como se nada de extraordinário tivesse acontecido ali dentro.
Por um instante, regressou àquela noite.
Ouviu de novo a voz de Maria, doce por fora e cruel por dentro. Viu os rostos dos convidados, uns divertidos, outros desconfortáveis, mas todos calados. Recordou o olhar de João, preso entre a vergonha e a cobardia. Lembrou-se, sobretudo, da espera. Aquele segundo enorme em que ainda acreditou que ele se levantaria, que diria ao menos uma frase, uma única palavra em sua defesa.
Mas João não disse nada.
Ficou sentado, como se o silêncio pudesse salvá-lo.
E foi nesse silêncio que Ana compreendeu tudo.
Ela permaneceu mais alguns instantes diante do salão, sem tristeza, sem raiva, quase sem peso. Depois virou-se devagar e continuou a andar. Ao dobrar a esquina, a luz mudou, e a rua abriu-se à sua frente como uma promessa discreta.
Ali começava, enfim, a sua vida nova.
Sem Maria. Sem João. Sem eles.