— Então é esse o tom agora? — continuou Teresa, cada vez mais áspera. — Já não somos família, é isso? Devolveste o dinheiro e pronto, agora já não tens de respeitar os mais velhos? Depois admiras-te de o Miguel perder a cabeça contigo. Contigo não há maneira de falar a bem.
— A bem nunca falaram comigo.
— Porque tens o ego maior do que tu. Não sabes fazer nada como deve ser e andas aí convencida de que és uma rainha. No meu tempo, eu trabalhava, tratava da casa, criava filhos e ainda ouvia os mais velhos.
Noutros tempos, Mariana teria começado a justificar-se, a explicar, a tentar provar que não era assim. Desta vez, não o fez.
— No sábado não vou. E peço-lhe que, daqui para a frente, não combine nada com o Miguel como se eu pudesse ser simplesmente destacada para a cozinha.
— Destacada? — guinchou a sogra. — Tu própria devias perceber qual é o teu lugar!
Mariana desligou.
Dez minutos depois, Miguel entrou no quarto de rompante, com o telemóvel na mão e a cara fechada.
— Quem é que tu pensas que és? — gritou. — Como é que te atreves a falar assim com a minha mãe?
— Não lhe falei mal.
— Ela está a chorar por tua causa!
— Lamento muito. Eu ontem voei para cima do sofá por tua causa.
Miguel ficou imóvel por um segundo.
— Tu fazes de propósito. Esticas tudo até ao limite. Queres provocar-me para eu me zangar com os meus pais.
— Não. Quero que pares de fingir que a culpa do comportamento deles é minha.
Ele revirou os olhos, exasperado.
— Olha, estou farto deste teatro. No sábado arrumas as tuas coisas e vais. Acabou. Se não consegues fazer isso por mim, faz pelo menos pelo meu pai. É o aniversário dele.
— Pelo teu pai, pode-se encomendar comida. Não é preciso humilhar-me.
— Não temos dinheiro a mais para disparates.
Mariana lembrou-se das jantes novas do carro, do telemóvel trocado no outono anterior e dos encontros frequentes dele com os amigos. Para isso havia dinheiro. Para a comida do aniversário, por alguma razão, era necessário o tempo gratuito dela.
— Tens dinheiro para jantes novas, para saídas com os amigos e para aquele telemóvel que compraste no ano passado — disse ela, sem levantar a voz. — Mas para evitar levares-me a uma casa onde me tratam abaixo de cão, já não há. Percebi.
Miguel aproximou-se da mesa e apoiou as duas mãos no tampo.
— Ouve-me bem. Se continuas com essa teimosia, corto-te mesmo o acesso às despesas comuns. Depois desenrasca-te como puderes.
— Ou seja, se eu não for para casa da tua mãe, deixas de contribuir para as despesas de casa?
— Não deturpes. As coisas têm de ser justas. Se tu não achas importante apoiar-me, porque é que eu hei de financiar os teus caprichos?
Mariana olhou para ele durante alguns segundos.
— Estás simplesmente a tentar obrigar-me com dinheiro a fazer o que queres.
No serviço de urgência, registaram-lhe a contusão no ombro e as escoriações. Mariana guardou o relatório médico juntamente com as fotografias.
Depois de sair do hospital, encontrou-se com Ana junto ao metro.
— Queres continuar com ele? — perguntou a amiga.
Mariana mexeu o café com a colher, sem o beber.
— Há uma semana, eu teria dito que não sabia. Agora sei que, se voltar a engolir isto, nada vai mudar.
— Então decide o que vais fazer.
— Já fui ao médico, juntei os documentos e escrevi a uma advogada.
Ana assentiu.
— E para onde vais, se saíres de casa?
— A tia Aurora tem um quarto livre. Fico com ela. Consigo ir trabalhar normalmente a partir de lá.
Apesar de tudo, Mariana ainda se lembrava das coisas boas. Miguel, noutros tempos, tinha ido buscá-la à estação, saíra de madrugada para comprar medicamentos, ajudara-a a terminar um relatório quando ela estava doente. Nos primeiros anos, tinham pintado paredes juntos, escolhido o carro, contado o dinheiro até ao fim do mês e rido do facto de metade das noites serem passadas a discutir obras e arrumações. Era por isso que a decisão pesava tanto. Mas, nos últimos anos, sempre que surgia algum conflito com Teresa, Miguel pedia quase sempre à mulher que cedesse. Primeiro era “só por uma noite”. Depois, “pelo pai”. Mais tarde, “porque a mãe é mais velha”. E, em todas as vezes, a história acabava igual: os familiares dele pediam, e Mariana tinha de aceitar.
No sábado, Miguel começou a preparar-se logo de manhã para ir a casa dos pais. Telefonou à mãe, abriu e fechou portas do armário com estrondo, procurou uma camisa e resmungou sozinho pelo corredor. Mariana saiu do quarto já vestida. Ao lado do roupeiro estava a mala dela.
Ele não reparou de imediato.
— Porque é que fizeste a mala? — perguntou, quando finalmente a viu.
— Porque, depois de hoje, não fico mais aqui.
Miguel ficou parado, com a gravata na mão.
— Que espetáculo é este agora?
— Não é espetáculo. Vou-me embora.
Ele soltou um sorriso trocista.
— Para onde é que vais? E com o que é que contas, exatamente?
— Comigo.
— Que engraçado. — Atirou a gravata para cima da poltrona. — Estás só a fazer chantagem. Achas que vou correr atrás de ti a pedir desculpa?
— Já não preciso das tuas desculpas do modo como tu as entendes.
— E como é que eu devia pedi-las? — perguntou, em tom de desafio.
Mariana encarou-o.
— Eu precisava que reconhecesses uma coisa muito simples: agarraste-me, empurraste-me e ameaçaste-me com dinheiro porque eu me recusei a ir para casa da tua mãe. Mas há dois dias que repetes que fui eu que te obriguei a isso. Portanto, vou embora.
— Não venhas agora fazer-te de mártir espancada. Ninguém te bateu.
Mariana abriu a pasta, tirou o relatório da urgência e pousou-o sobre a mesa.
— Guardei tudo: o relatório, as fotografias e as mensagens. Já não precisas de dizer que não aconteceu nada.
Miguel fixou os olhos no papel.
— Tu enlouqueceste de vez? Queres apresentar queixa contra mim?
Até então, Mariana só queria sair dali.
De repente, ele deu um passo na direção dela.
— Pronto, chega deste teatro. Agora vamos a casa dos meus pais, depois voltamos e conversamos com calma.
— Não — disse Mariana.
— Porque é que estragas tudo?! — rugiu ele. — Por causa da tua teimosia, vais arruinar o dia do meu pai! A minha mãe está a chorar, a comida não chega, os convidados aparecem daqui a três horas, e tu estás aqui a montar um escândalo de divórcio por nada!
— Não é por nada — respondeu ela. — Tu é que esperaste até ao último instante que eu engolisse tudo outra vez.
Miguel aproximou-se mais uma vez.
— Não chegues perto. E não me voltes a tocar. A Ana sabe para onde vou, a tia Aurora está à minha espera. O relatório e as fotografias estão guardados.
Ele parou.
— Então é isto? — perguntou, de súbito mais apagado. — Acaba assim? Por causa de uma única discussão?
— Não foi por causa de uma única discussão.