Foram demasiadas as vezes em que te pedi que não me entregasses à tua família como se eu não tivesse vontade própria. E ontem ainda me empurraste.
Nesse instante, a campainha tocou. À porta estava Teresa, com um saco na mão.
— Mas afinal que se passa aqui? — começou logo, antes sequer de entrar. — Miguel, porque é que ainda não saíram? Mariana, já estás pronta?
Só então reparou na mala.
— Que raio é isto?
Mariana olhou para o marido e depois para a sogra. Teresa ainda nem tinha atravessado a soleira e já vinha a exigir explicações por eles não estarem prontos para partir.
— Vou-me embora — disse Mariana.
— Para onde? — Teresa empalideceu de indignação. — Hoje é dia de festa! Perdeste o juízo?
— Pelo contrário. Acho que acabei de o recuperar.
— Meu Deus, Miguel, olha bem para ela! — exclamou a sogra, juntando as mãos num gesto teatral. — Eu sempre disse que ela tinha mau feitio. Não respeita ninguém, não tem vergonha nenhuma. Tratámo-la como se fosse da família, e ela…
— Nunca me trataram como se eu fosse da família — cortou Mariana, com a voz firme. — Aparecem, decidem por mim que tenho de cozinhar, limpar, sorrir e ficar calada.
Teresa soltou um gemido ofendido.
— Ai, por amor de Deus, quem é que te humilhou? Diz-se meia dúzia de palavras e tu fazes logo uma tragédia!
— Hoje o Miguel vai sozinho à comemoração.
— Vais abandoná-lo? — A voz de Teresa ficou mais aguda, mais venenosa. — Depois de tudo o que fizemos por vocês? Depois do dinheiro que vos demos para a casa? Ingrata!
Mariana abriu a mala de mão e tirou de lá os comprovativos das transferências.
— Aqui está a última prestação. Foi paga há nove anos e oito meses. Devolvemos tudo. Já não precisa de atirar esse dinheiro à minha cara sempre que lhe convém.
Teresa ficou sem resposta. Miguel também não disse nada, embora soubesse perfeitamente que a dívida tinha sido liquidada até ao último cêntimo.
Mariana pegou na mala.
— Divirtam-se — disse. — Mas sem mim.
Miguel, como se só naquele momento despertasse, agarrou a pega da mala.
— Mariana, não faças esta cena à frente da minha mãe.
Ela baixou os olhos para os dedos dele, depois encarou-o.
— Larga.
Durante alguns segundos, ele hesitou. Depois soltou a mala.
Mariana saiu para o patamar e fechou a porta atrás de si. No elevador, as pernas tremiam-lhe tanto que teve de se apoiar na parede.
A tia Aurora recebeu-a sem perguntas inúteis. Abraçou-a, levou-a até ao quarto livre e mostrou-lhe o espaço. Havia ali uma secretária antiga, um sofá-cama e um armário onde a tia já tinha esvaziado duas prateleiras. Mariana pousou a mala no chão e, pela primeira vez naquele dia, percebeu que tinha realmente um sítio onde dormir.
Ao fim da tarde, Ana apareceu com alguns sacos que trouxera do escritório e ainda com compras de supermercado. Combinaram falar com um advogado na segunda-feira. Mariana separou o relatório da urgência, as fotografias das nódoas negras e os documentos bancários, guardando tudo numa pasta.
No sábado, já tarde, Miguel telefonou doze vezes. Ela não atendeu. Pouco depois, chegou uma mensagem de voz.
A voz dele vinha cansada, mas cheia de raiva:
— Estás satisfeita? O meu pai sentiu-se mal. Não foi enfarte, mas a tensão disparou. A minha mãe passou a noite inteira em nervos. Os convidados perceberam que tu não vieste e começaram a fazer perguntas. Tive de inventar uma desculpa. Agora toda a gente acha que estamos com problemas.
Mariana ouviu a mensagem até ao fim. Miguel falou da tensão do pai, da mãe transtornada, dos convidados curiosos. Sobre o empurrão da véspera e as ameaças, não disse uma única palavra.
Dois dias depois, Miguel escreveu a Ana a pedir-lhe que “metesse juízo” na cabeça de Mariana. Teresa também enviou uma mensagem longa, cheia de censuras e ameaças relacionadas com os bens do casal. Mariana guardou tudo.
O divórcio arrastou-se durante meses. Discutiram o carro, a casa, as poupanças. Miguel alternava entre pedidos de desculpa, acusações e promessas de que ainda era possível reparar tudo, desde que Mariana “parasse de fazer guerra à mãe dele”. Ela não voltou para casa uma única noite.
Certo dia, Miguel levou à casa da tia Aurora o resto das coisas dela: o casaco de inverno, uma caixa de livros, a máquina de café e uma pasta com documentos de trabalho. Ficou muito tempo parado no pátio, sem saber o que dizer. Por fim murmurou:
— Nunca pensei que fosses mesmo embora.
— E eu nunca pensei que fosses mesmo capaz de me empurrar — respondeu Mariana.
No outono, o divórcio ficou concluído. Decidiram vender o apartamento e dividir o dinheiro. Mariana arrendou uma casa mais pequena, perto do trabalho, para deixar de perder hora e meia em transportes todos os dias. Nas primeiras semanas, havia apenas uma mesa, um sofá e duas malas. Depois comprou cortinas baratas, uma chaleira e um candeeiro decente para a cozinha.
Foi duro rever caixas, contratos, papéis do banco e pedaços de uma vida que tinha acreditado ser definitiva. Mas, pelo menos, já ninguém lhe dizia onde tinha de estar ao sábado, a que horas devia levantar-se ou quantas saladas era obrigada a preparar para uma festa que nem sequer era sua.
Miguel passou algum tempo em casa dos pais. Mais tarde, usou as suas poupanças para dar entrada num apartamento novo, ainda em construção. Enquanto o prédio não ficava pronto, continuou a viver com Teresa e o marido. A mãe controlava a hora a que ele chegava, o que comprava, porque não lhe tinha telefonado durante o dia e por que motivo trouxera comida feita em vez de jantar “como deve ser” em casa.
Depois do trabalho, Miguel começou a ficar cada vez mais vezes sentado no carro, à porta do prédio, sem coragem de subir. O pai, desde a comemoração, tornara-se mais calado. Um dia, disse ao filho:
— Uma mulher não se leva para a cozinha. Respeita-se.
Miguel bateu com a porta e saiu para fumar. Mas, dessa vez, não discutiu.
Em novembro, Mariana regressou do trabalho com um saco de tangerinas e uma pasta de documentos. O apartamento arrendado estava silencioso. Pôs a água ao lume, mudou de roupa, respondeu a duas mensagens profissionais e abriu o livro que andava a ler havia uma semana. No frigorífico havia legumes estufados para dois dias; numa cadeira, uma camisa lavada acabava de secar.
Era apenas uma noite comum. E talvez fosse precisamente isso que a tornava tão preciosa: não precisava de a combinar com Miguel, nem de a justificar perante Teresa.
Às vezes, ainda lhe doía a forma como o casamento terminara. Às vezes, recordava aquela noite, a marca azulada no braço, a amolgadela na porta. E, logo a seguir, vinham-lhe também à memória os anos bons: as viagens, as obras em casa, as primeiras compras feitas em conjunto, os planos que tinham parecido sólidos.
Nada disso desaparecia só porque o fim tinha sido feio.
Mas Mariana não queria voltar.
Na comemoração familiar seguinte, Miguel foi sozinho a casa dos pais. Uma semana antes, Teresa escreveu-lhe apenas uma vez: “Espero que agora já estejas mais calma.” Mariana leu a mensagem e não respondeu.
Naquele sábado à noite, ficou em casa. No caminho de regresso do trabalho comprou uma tarte já feita, telefonou a Ana e, depois, deitou-se cedo. Dormiu tranquila.