Vieram então as saladas prontas do supermercado. Vieram as salsichas de aspeto duvidoso, embaladas em plástico, com um cheiro que não inspirava confiança. Nada daquilo o deixava satisfeito como uma sopa feita em casa ou um frango no forno com batatas, daqueles que Ana preparava sem parecer cansar-se.
Mas o pior não era sequer o sabor. Era o dinheiro.
O novo ordenado, aquele de que Miguel tanto se gabara, desaparecia-lhe das mãos como água por entre os dedos.
Na sexta-feira à noite, apareceu em casa com um ramo. Dezassete rosas vermelhas, papel celofane, uma fita brilhante — o conjunto habitual de um homem que sabe que fez asneira e tenta compensá-la sem pedir desculpa.
Ana estava sentada no cadeirão, a folhear uma revista.
— É para ti — disse ele, estendendo-lhe as flores com a solenidade de quem oferecia uma joia de família.
Ela levantou os olhos. Observou o ramo. Depois olhou para o marido. E voltou a olhar para as rosas.
— Obrigada — respondeu, tranquila, sem se mexer. — Põe-nas numa jarra. Está no armário, do lado direito.
Miguel ficou parado, desconcertado. Era evidente que esperava outra cena: lágrimas de comoção, um abraço, talvez a promessa de que tudo ficaria esquecido.
— Ana… — começou, mudando o peso de um pé para o outro. — Estive a pensar…
— Que novidade interessante.
— Talvez pudesses voltar a cozinhar. Como antes, sabes?
Ela não respondeu logo.
— E o que é que mudou?
— É que… — Miguel deixou-se cair no sofá, ainda com o ramo na mão. — Esta comida toda de supermercado não presta. Não tem sabor. E sai caríssima. Tu sempre cozinhaste tão bem.
— Cozinhava — corrigiu Ana, sem elevar a voz. — Porque gastava tempo, energia e, já agora, dinheiro.
— Exatamente! — animou-se ele, como se tivesse encontrado a solução perfeita. — Fazemos assim: dividimos as compras a meias. Tudo justo. Cinquenta-cinquenta. Tu pagas metade, eu pago metade. E tu cozinhas. Que te parece?
Ana fechou a revista devagar e pousou-a no colo.
— Espera. Quero ver se entendi bem. Eu entro com metade do dinheiro para a comida. E também sou eu que a preparo. De graça.
— Bem… — Miguel piscou os olhos, como se só naquele instante reparasse na falha gritante do próprio raciocínio. — Mas é para nós os dois.
— Para nós os dois, trabalhei eu durante oito anos. Lavei roupa, cozinhei, limpei, organizei a casa. Tudo caiu em cima de mim. E agora queres que eu continue a trabalhar para ti, mas ainda contribua com dinheiro para isso?
— Estás a pôr as coisas de uma forma muito injusta…
— Estou a pô-las exatamente como elas são.
As rosas, nas mãos dele, pareciam cada vez mais ridículas.
— Então estás a recusar? — perguntou, com uma mágoa sincera na voz, a incompreensão típica de quem acaba de ver negado algo que considerava natural.
— Sim, Miguel. Estou a recusar.
— Mas porquê?
— Porque isso não é uma parceria. É exploração.
As semanas seguintes transformaram-se, para Miguel, num pesadelo prolongado.
Queixava-se de tudo. A toda a hora. Com a insistência monótona de uma torneira a pingar.
— O dinheiro está a acabar — resmungava ao pequeno-almoço, enquanto remexia uma omelete queimada. — Não percebo para onde vai tudo.
— Para comida, provavelmente — respondeu Ana, barrando uma torrada com abacate. Até abacates começara a comprar para si; antes, achava-os um luxo desnecessário.
— A culpa é desta ideia absurda de termos contas separadas.
— A ideia das contas separadas foi tua.
— Mas eu não imaginava que fosse ser assim!
Ana encolheu os ombros, acabou o café sem pressa e saiu para o trabalho.