Miguel pagou caro o próprio erro. Passou a viver de noodles instantâneos, refeições congeladas e massas aquecidas à pressa. Andava quase sempre com fome, irritado, de mau humor. E, mesmo assim, continuava convencido de que a responsável pela sua desgraça era a mulher.
Ana, pelo contrário, parecia outra pessoa.
Descobriu que as noites podiam ser compridas, silenciosas e inteiramente suas. Podia abrir um livro sem ouvir, a meio da página, a pergunta de sempre: “E o jantar?”. Podia sair depois do trabalho, caminhar sem destino, encontrar-se com amigas, ir ao cinema numa terça-feira qualquer, apenas porque lhe apetecia.
O dinheiro que antes desaparecia nas despesas da casa ficava agora na conta dela. Comprou um vestido novo — não por estar em promoção, mas porque o viu na montra e gostou. Inscreveu-se num curso de italiano, sonho antigo que fora sempre empurrado para “um dia destes”. Renovou algumas peças do guarda-roupa. Cortou o cabelo de outra maneira.
A servidão doméstica — foi assim que, pela primeira vez, lhe chamou em pensamento, sem culpa e sem tentar suavizar a palavra — tinha terminado. E viver sem ela revelou-se espantosamente leve. Quase alegre.
Miguel não reparava. Ou, se reparava, fingia não ver.
Continuava à espera de que Ana voltasse atrás. Achava que aquilo era uma fase, uma teimosia passageira, um capricho. Mais cedo ou mais tarde, dizia para si mesmo, a “natureza feminina” falaria mais alto, e ela regressaria ao fogão, à casa impecável, ao papel confortável de mulher que cuida de tudo.
Passaram-se três meses.
Numa noite abafada, Ana estava sentada à mesa da cozinha, observando Miguel devorar mais uma dose de massa encomendada. Comia depressa, de forma desleixada, deixando pingos de molho cair-lhe na T-shirt.
Ela tentou lembrar-se do que a fizera amar aquele homem. Porque, em tempos, tinha amado. Tinha mesmo. Mas onde se perdera tudo?
Miguel percebeu-lhe o olhar.
— Que foi? — resmungou, com a boca cheia.
— Nada.
— Estás a olhar para mim de uma maneira…
— Estou a pensar.
— Em quê?
Ana não respondeu. Levantou-se, pegou na chávena onde ainda restava um pouco de chá e foi para o quarto.
Lá dentro, abriu o portátil. Entrou no navegador e escreveu na pesquisa: “documentos necessários para pedir o divórcio”.
Foi a indiferença que acabou com o casamento. Não uma traição, não uma grande discussão, não um escândalo irreparável. Apenas anos e anos de desatenção habitual às necessidades dela, aos desejos dela, à própria existência dela. Miguel habituara-se a vê-la como uma função: cozinhar, limpar, organizar, garantir conforto. Não como uma pessoa. Não como alguém igual.
E depois viera a avareza. Pequena, mesquinha, ridícula. Mas suficiente para rasgar o véu e deixar à mostra tudo o resto.
O divórcio ficou concluído quatro meses depois. O apartamento permaneceu com Ana: já era dela antes do casamento, herança da avó. Miguel saiu em julho, no coração do verão.
Parado no hall, com a mala ao lado, continuava sem compreender como as coisas tinham chegado ali.
— Isto é tudo culpa tua — atirou, antes de sair. — Da tua teimosia e do teu egoísmo. Uma mulher normal teria cedido.
Ana encostou-se ao aro da porta.
— Felicidades, Miguel.
— Estou a falar a sério. Foste tu que destruíste a nossa família.
— Não. Quem a destruiu foi a tua ganância.
Ele foi-se embora sem olhar para trás, arrastando a mala pelas escadas.
Ana fechou a porta. Ficou alguns instantes imóvel, com as costas apoiadas na madeira fresca, a ouvir o silêncio.
Depois sorriu.
No café da esquina esperavam por ela uma sopa de abóbora e uma vida nova.