— Ele não é esquisito, Mariana — respondi, encarando o meu reflexo no vidro escuro da janela.
— Então quem é?! Quem é aquele homem?! E porque é que não nos deixa entrar na NOSSA casa?!
Respirei fundo. A minha voz saiu mais firme do que eu esperava.
— Porque a casa já não é nossa. Vendi-a.
Do outro lado, fez-se um silêncio tão espesso que quase consegui imaginar as ideias de Mariana a chocarem umas contra as outras, incapazes de encaixar o que eu acabara de dizer. Ao fundo, o cão continuava a ladrar, rouco, furioso, como se reforçasse cada palavra minha.
— O quê?… — murmurou ela, sem ar. — Vendeste? Como assim vendeste? A quem? E nós?
— Vocês, Mariana, estão parados à porta de uma propriedade alheia. E, se aceitas um conselho, vão-se embora antes que o Carlos abra o canil. Ele é um homem sério e não tem grande paciência para brincadeiras.
— Tu… tu… — Mariana engasgava-se de indignação. — Tu não podias fazer isto! Estamos com crianças! Temos a bagageira cheia de comida! Para onde é que vamos agora?! É dia trinta de dezembro! Ana, tu não tens vergonha nenhuma! Tens noção do que fizeste? Somos família!
— Família — repeti, saboreando a palavra sem pressa. — Aquela família que nem se deu ao trabalho de perguntar se podia aparecer.
— Perguntar?! Mas como é que íamos perguntar? Aquilo sempre foi de todos! Era do João! Tu acabaste de nos estragar o Ano Novo! Liga já para esse… esse homem e diz-lhe que somos dos teus! Que nos deixe ficar, nem que seja só esta noite!
Foi nesse instante que percebi uma coisa com absoluta clareza: se eu vacilasse agora, se telefonasse ao novo proprietário — como se ainda tivesse algum direito sobre aquela casa — ou, pior ainda, se os mandasse para o meu apartamento em Lisboa, tudo recomeçaria. Voltaria a ser a Ana conveniente, a Ana que resolvia, a Ana que engolia.
E então aconteceu exatamente aquilo que eu, no fundo, já esperava e temia.
Ouviu-se um baque surdo pelo telefone. Alguém devia estar a bater com força no portão de ferro. Logo a seguir veio um rosnado tão profundo que até através da chamada me fez gelar os ombros. Depois, a voz do novo dono, calma e seca:
— Vou contar até três. Depois abro o portão pequeno. Um…
— Dois… — chegou-me pelo altifalante, num tom banal, quase administrativo, como o de um revisor a pedir bilhetes no comboio.
— Rui! Para o carro! Já! — gritou Mariana.
Seguiu-se o estrondo pesado de portas de jipe a fecharem-se, um choro abafado de criança e alguns impropérios de Rui, já dentro do carro, ditos entre dentes.
O cão ladrou outra vez, grave, cheio, com aquela segurança feroz dos animais que conhecem perfeitamente os limites do seu território.
— Ana, vais pagar por isto! — A voz da minha cunhada tremia; já não era só arrogância, era medo misturado com raiva. — Puseste-nos na rua, ao frio! Vamos congelar aqui!
— Vocês têm ar condicionado nos carros, Mariana — respondi, afastando-me finalmente da janela e deixando-me cair na minha poltrona preferida. De repente, as pernas pesavam-me como se eu tivesse corrido quilómetros. — E até Lisboa é uma hora de caminho. Não inventes uma tragédia onde ela não existe.
— Não vamos voltar para Lisboa! Estragaste-nos o espírito todo! Nós queríamos celebrar! E agora o que fazemos com três caixotes de comida?
Aquilo era quase inacreditável.
Mesmo naquele momento, fechada dentro de um carro, diante de um portão que já não lhe pertencia, Mariana não pensava no abuso que tinha cometido, nem nos limites que tinha pisado como se não existissem. Preocupava-se, acima de tudo, com o destino das saladas e dos enchidos.
— Ouve-me com atenção, Mariana — interrompi-a, antes que continuasse a dramatizar. — Ainda há uma solução.