— No quilómetro quarenta e cinco, mesmo antes do nó de acesso, há um hotel chamado Aconchego. Vou já enviar-te a localização. Têm sauna, uma zona com grelhador e, pelo menos em princípio, ainda devem ter quartos livres.
— Um hotel?! — Mariana engasgou-se, como se eu lhe tivesse proposto dormir debaixo de uma ponte. — Estás a sugerir que passemos a passagem de ano num hotel de beira de estrada e ainda por cima a pagar do nosso bolso?
— Estou a dar-te alternativas. A alternativa gratuita, a casa de campo, deixou de existir. Definitivamente.
— Nunca te vou perdoar, Ana. És uma traidora. Vendeste a memória do João por meia dúzia de euros.
— Eu vendi paredes que me sugavam as forças, Mariana. A memória do João não está presa a tábuas velhas nem a telhas partidas. Está comigo, onde sempre esteve. E sim, o dinheiro da venda é a minha rede de segurança. A mesma segurança que tu e o Rui nunca devolveram quando nos pediram dinheiro para comprar o carro, há cinco anos.
Do outro lado, caiu um silêncio pesado. Aquela dívida era um daqueles assuntos que, na família, todos fingiam ter desaparecido por encanto. Chamavam-lhe “não criar conflitos”; eu chamava-lhe conveniência.
— Vai-te lixar — atirou ela, finalmente. — Não nos voltes a ligar. Para nós, deixaste de existir.
— Bom Ano Novo — respondi.
E desliguei.
Fiquei ainda alguns segundos com o telemóvel na mão. Depois abri o contacto “Mariana — cunhada”, desci até ao fim e carreguei em “bloquear”. Logo a seguir, fiz o mesmo ao número do Rui.
Mudança de fechaduras
O apartamento mergulhou num sossego quase absoluto. O relógio da sala marcava os segundos com uma teimosia discreta, e as bolhas da água com gás desfaziam-se devagar no copo pousado ao meu lado.
Sentei-me e esperei. Achei que a culpa viria a qualquer momento, como uma visita indesejada que entra sem bater. Afinal, tinham-nos educado assim: a família acima de tudo, ajuda os teus, aguenta, cala-te, perdoa, cede mais uma vez. As nossas mães e avós repetiam isso como se fosse lei: antes te sacrificares do que deixares um parente em apuros.
Procurei dentro de mim esse ardor familiar, essa vergonha por ter “abandonado” os pobres coitados à própria sorte.
Não encontrei nada.
No lugar dela havia outra coisa. Uma leveza estranha, quase esquecida. Como se alguém tivesse aberto uma janela numa divisão que estivera anos fechada.
Voltei a abrir a pasta dos documentos. Lá estava o comprovativo da conta. Uma quantia de cinco dígitos, limpa, real, minha. Não eram apenas números alinhados num papel. Era margem. Era ar. Era a possibilidade de não depender da boa vontade de ninguém.
Com aquele dinheiro, eu podia ir descansar para o Estoril sem esperar por uma vaga subsidiada em pleno novembro chuvoso. Podia escolher maio, quando os jardins se enchem de flores e o corpo parece acreditar outra vez na primavera. Podia marcar consultas numa clínica decente, tratar da saúde sem filas intermináveis, sem senhas, sem pedir favores.
Também podia comprar um pequeno estúdio perto do mar. Já andava há meses a ver anúncios. Nada de luxos: uma divisão luminosa, uma kitchenette, uma varanda estreita. Bastava-me isso. Pinheiros, dunas, o cheiro salgado no ar e aquele mar frio e severo que, por alguma razão, sempre me acalmara melhor do que qualquer comprimido.
E, acima de tudo, ninguém saberia a morada.
O telemóvel vibrou. Sobressaltei-me, mas era apenas uma mensagem do banco: “Juros creditados na sua conta a prazo…”
Levantei-me e fui até à janela. Lá fora, a neve continuava a cair sobre a cidade, cobrindo os passeios e os carros com uma camada branca e silenciosa.
Algures na estrada, Mariana e Rui estariam a dar meia-volta em direção ao hotel. Pela primeira vez em muitos anos, teriam de pagar o próprio conforto. A própria festa. As próprias escolhas.
Fui cruel?
Talvez.
Fui injusta?
Não.
Às vezes, para recuperarmos a nossa vida, basta mudar as fechaduras. Não apenas as das portas de uma casa que já não é nossa, mas também as que guardam a alma.
Fiz chá quente com limão, acendi as luzes da árvore e sorri, com uma sinceridade tranquila, para o meu reflexo no vidro escuro.
A passagem de ano seria silenciosa.
E, finalmente, seria minha.