Na manhã seguinte, apanhei a primeira carreira para a cidade. Já de lá consegui falar com um escritório de advogados perto do mercado. Disseram-me que, até acabarem os feriados, não atendiam ninguém, mas deram-me marcação para quarta-feira.
O que o advogado disse sobre a sauna
O escritório ficava numa cave, com uma placa na porta: “Apoio jurídico. Fotocópias”. O advogado era um homem de uns quarenta anos, de colete de malha, ar cansado e mãos muito brancas. No parapeito da janela tinha um aquário sem peixes; apenas um caracol, colado ao vidro, avançava devagaríssimo.
Pus-lhe em cima da mesa a escritura de doação e uma certidão atualizada. Tinha-a pedido na véspera pelo portal dos serviços públicos e chegara quase antes de a água da chaleira ferver.
Ele folheou tudo com atenção, passou o dedo por duas linhas e disse:
— A casa foi-lhe doada. Sendo assim, é bem próprio seu, não património comum do casal. O seu marido não figura aqui como proprietário. Quem passa ou não passa o verão lá é uma decisão sua.
— E a ele, posso impedi-lo de entrar?
— Em termos formais, sim. É uma casa de campo, não há ninguém lá registado como residente. Pode mudar a fechadura, a propriedade é sua. Agora… — bateu de leve com a caneta na mesa. — A sauna foi construída durante o casamento?
— Foi. Há uns nove anos.
— Com dinheiro comum e com trabalho dele, imagino. E o furo também.
— Sim.
— Então, por aí, ele pode tentar ir a tribunal. Pode pedir uma compensação. E, se conseguir provar que essas obras valorizaram muito o terreno e a casa, pode até tentar reclamar uma quota. Terá de ser ele a provar, com avaliação, faturas, testemunhos. Não é coisa rápida. Mas também não lhe vou prometer que ele não consegue nada.
Engoli em seco.
— E as coisas da mãe dele?
— Devolva-as intactas. Faça uma lista de tudo e peça a alguém de fora que assine como testemunha. Uma vizinha, por exemplo. Não deite nada fora. Nem uns chinelos.
— E os oitocentos e cinquenta euros que a minha sogra deu para o furo?
— Há algum recibo? Algum papel assinado?
— Que papel? Ela é mãe dele.
— Então, juridicamente, isso foi uma oferta à família. Em tribunal, seria difícil ela reaver o dinheiro. Agora, pela sua consciência, decide a senhora. Aí já não sou conselheiro de ninguém.
Do outro lado da parede, a fotocopiadora esteve sempre a trabalhar, com aquele zumbido quente e monótono. Uma mulher tirava cópias a um molho enorme de recibos e contava-os em voz alta, como se tivesse medo de se perder.
Depois, o advogado tirou os óculos e falou já sem aquele tom de repartição:
— Estes assuntos raramente acabam em paz. Pense bem se quer comprar essa guerra.
Disse-lhe que ia pensar. Paguei vinte euros pela consulta. Durante esse tempo todo, o caracol do aquário atravessara de uma parede de vidro para a outra.
Ao sair, passei pelo mercado e comprei rabanetes sem saber porquê. Tinha rabanetes em casa.
Pensei até ao fim da tarde. Quando escureceu, telefonei ao Hugo. Ele continuava instalado na casa de campo com a mãe e ia trabalhar dali.
— Hugo, estou a fazer-te a última proposta. Junho e agosto, o quarto de baixo fica para os meus pais. Julho fica para a tua mãe. Ou então ela fica na sauna durante o verão, eu compro um tapete e penduro cortinas.
— Já falámos disso.
— Não falámos coisa nenhuma. Tu comunicaste.
Ficou calado muito tempo. Do lado dele, ouvi o portão a ranger com o vento.
— Ana… — A voz saiu-lhe diferente, uma voz que eu já não lhe ouvia há anos. — O meu pai estava sempre a pedir: leva-me lá à casa, leva-me lá. E eu ia adiando. Ora era o turno, ora o carro estava na oficina. Acabei por nunca o levar. Vamos fazer isto com cabeça. Como é que eu digo agora à minha mãe: “Mãe, vai dormir para a sauna”?
Fiquei sem responder, a rodar a aliança no dedo. Mais um bocadinho e eu teria cedido. Juro. Cheguei a abrir a boca para dizer: está bem, que ela fique em baixo.
Mas perguntei:
— E os meus pais?
— Os teus desenrascam-se. São dois, fazem companhia um ao outro.
Outra vez aquela palavra. Outra vez “desenrascam-se”. Já não era na raiva do parque de estacionamento; agora vinha pensado, frio, dito com calma.
— Então fica assim — respondi. — Até sábado, o quarto de baixo está livre. Se não estiver, faço à minha maneira.
— E isso quer dizer o quê?
— Vais ver.
— Não me venhas com ameaças — disse ele, exausto. — Na quinta levo a minha mãe para a cidade. Ela tem de receber a reforma nos correios e regar as flores. No sábado trago-a de volta. E vê lá se não fazes cenas.
Encontrei um homem para as fechaduras no OLX em menos de vinte minutos. Troquei o turno com a Teresa; ela devia-me favores desde as baixas que eu lhe cobrira. À minha mãe, disse apenas pelo telefone: “Na sexta passo aí de táxi, prepara as plantas.” Ela perguntou se o Hugo sabia. Respondi que havia de saber.
Na quinta-feira, perto do meio-dia, encontrei-me com o homem à entrada da Quinta das Sorveiras. Era um rapaz de uns vinte e cinco anos, chegou num Fiat Panda amarelo e fungava sem parar, embora estivesse um dia morno. Mudou a fechadura do portão e o canhão da porta da casa. Entre trabalho e material, paguei noventa euros.
Depois pus-me a juntar as coisas.
Demorei quase três horas. Da Maria saíram quatro sacos e uma televisão, que embrulhei numa colcha. A chávena com o friso dourado envolvi-a numa toalha e coloquei-a no alto, para não partir. Em cima da cómoda, a minha sogra já tinha posto, numa moldura, uma fotografia do marido: ele de boné, encostado à garagem. Embrulhei a moldura no meu lenço, para proteger o vidro, e depois fiquei sentada na cama uns dois minutos, sem conseguir levantar-me.
As coisas do Hugo pus à parte: a máquina de barbear, o fato de treino, duas camisolas, o carregador do telemóvel. Nas ferramentas dele, no barracão, não toquei.
A lista ficou em duas folhas, escrita à mão. A Inês assinou como testemunha, mas fez uma cara fechada.
— Ai, Ana — murmurou ela. — Ele não te vai perdoar.