— A sauna continua no mesmo sítio.
— Não estou a falar dos troncos — respondeu a Inês.
Voltei a pôr o colchão do meu pai na cama e estendi-lhe a roupa por cima. Mas o rádio dele, um velho aparelho que durante anos ficara no parapeito da janela, esse desaparecera. Procurei na varanda, no barracão, debaixo das tralhas. Nada. Revirei tudo e não apareceu.
No sábado, junto ao portão
Trouxe os meus pais na sexta-feira à noite, de táxi. Foram quinze euros; a minha mãe passou a viagem inteira com uma caixa de tomates ao colo. O meu pai resistiu até ao fim, como se eu o estivesse a levar para um sítio que não lhe pertencia. Acabei por lhe dizer:
— Pai, foste tu que sempre disseste que a casa era minha. Então agora sou eu que vos convido.
A isso ele já não soube responder.
Eles chegaram no sábado por volta das dez. Ou talvez antes, porque a minha mãe ainda nem tinha tirado a papa do lume.
Primeiro ouvi o motor do carro do Hugo. Depois, o barulho dele a tentar enfiar a chave na fechadura do portão. A seguir, ligou-me para o telemóvel, embora eu estivesse no alpendre e ele me visse perfeitamente.
Fui até lá. Não abri.
— Que brincadeira é esta? — perguntou ele, através da rede.
— Mudei a fechadura.
— Abre.
— Não. As vossas coisas estão arrumadas. A lista está aqui, assinada pela Inês como testemunha. Vou trazê-las já.
Ele leu a primeira folha. A segunda nem quis ver.
— Estás a deixar a minha mãe à porta, encostada à vedação?
— Eu convidei-a para vir usar a sauna. Convidei-a para julho. Foste tu que disseste que os meus se haviam de arranjar.
— Disse isso de cabeça quente.
— Disseste duas vezes, Hugo. A segunda foi na quarta-feira, ao telefone.
Ele puxou o portão mais uma vez, já sem raiva; foi mais aquele gesto de quem confirma se o gás ficou mesmo fechado. A rede metálica tilintou. Do lado da Inês, deixou-se de ouvir a enxada a bater na terra.
— Vinte e sete anos, Ana.
— Sei muito bem quantos foram.
A Maria saiu do carro. Trazia uma gabardina bege e um saco do Pingo Doce na mão. Aproximou-se devagar, olhou para a fechadura nova e só depois levantou os olhos para mim.
— Ana, por acaso sou uma estranha para ti?
— Não. Mas naquele quarto agora dorme o meu pai.
Foi nesse instante que o meu pai apareceu no alpendre, com o colete velho que só usava na quinta.
— Ana, deixa-os entrar. Está toda a gente a olhar. Eu e a tua mãe subimos lá para cima, eu vou com calma.
— Pai, volta para dentro.
— Filha…
— Vai para dentro, por favor.
Vocês tinham aberto? O sol já começava a queimar, a minha sogra estava ali de gabardina, e dentro do saco via-se, através do plástico, um pão e uma embalagem de kefir. O meu próprio pai pedia-me. Do outro lado da vedação, a Inês fingia mondar os morangos.
Eu não abri.
Fui trazendo os sacos um a um e pousei-os na erva, do lado de fora do portão. A televisão foi o meu pai que a levou; nem tive tempo de o impedir. O Hugo recebeu-a das mãos dele, e ficaram os dois por uns segundos a segurar a mesma manta onde eu a embrulhara.
— Senhor Manuel, contra si eu não tenho nada.
— Eu sei, Hugo — disse o meu pai, antes de regressar para dentro.
O Hugo carregou tudo no carro. Depois voltou para junto da rede.
— A sauna vou desmontá-la. Levo-a embora tronco a tronco. E por causa do furo vou meter isto em tribunal.
— Mete.
— Ana, sejamos razoáveis. Eu queria resolver isto a bem.
— A bem terias perguntado primeiro.
A Maria já nem olhava para mim. Disse apenas ao filho:
— Vamos, Hugo. O kefir ainda aquece.
E foram-se embora.
Agora é outubro. As batatas foram apanhadas sem ele.
O Hugo está a viver em casa da mãe. As roupas de inverno veio buscá-las em junho, num dia em que eu estava de turno; ainda tinha as chaves do apartamento. Não pediu o divórcio. Eu também não. Em agosto recebi uma carta do advogado dele, uma reclamação formal. Avaliaram a sauna e o furo de água, e agora querem que eu pague quatro mil e cem euros. Na minha conta há mil quatrocentos e trinta. O meu advogado, aquele que anda sempre de colete, diz que podemos tentar negociar, ou então seguir para tribunal; nesse caso, será feita outra avaliação, e ninguém consegue prever o valor final. Por enquanto, não respondi.
Os oitocentos e cinquenta euros do furo transferi-os para a Maria ainda em junho, em duas prestações, com o dinheiro do subsídio de férias. Ela não os devolveu, mas também não me escreveu uma única palavra. Mais tarde, uma tia do Hugo fez questão de me contar que a minha sogra passara o verão inteiro sem ir além do banco à porta do prédio. Disse-o com aquele tom, para eu sentir bem o peso da culpa.
A sauna continua de pé. Ninguém a desmontou. O meu pai não entra lá; lava-se na cozinha, numa bacia, e diz que aquilo não foi construído por ele. Se for sincera, isso irrita-me. Separei-me do meu marido por causa dele, e ele prefere chapinhar numa bacia.
Embora não. Não foi por causa dele. Eu própria lhe disse, naquele dia, por causa de quem era.
A Beatriz telefonou de Coimbra ainda em maio. Disse-me:
— Mãe, deixaste a avó Maria à porta, com os sacos, estás boa da cabeça?
Prometeu vir em agosto, mas não veio. No grupo da família põe corações apenas nas fotografias do pai. Nos meus tomates, nem um.
Os “coração-de-boi”, já agora, voltaram a rachar. A minha mãe diz que é da variedade.
A Inês cumprimenta-me dia sim, dia não. Porquê, não faço ideia; que eu saiba, não lhe fiz mal nenhum. O rádio nunca apareceu. O meu pai não pergunta por ele. Ouve as notícias no telemóvel, encostando-o ao ouvido como quem escuta o mar dentro de uma concha.
Às vezes, de noite, torno a passar tudo pela cabeça. A fechadura, a lista, aquele saco com o kefir, o “filha” do meu pai dito do alpendre. Porque ele, naquele momento, não me pediu aquilo por fraqueza. Pediu porque tinha vergonha diante dos outros. E também vergonha por mim.