a segunda foi o Miguel, lá por 2012. Há ainda este conjunto de toalhas. A chaleira com apito, embora já não apite coisa nenhuma. A toalha de mesa com galos. E isto…
Ana retirou do fundo da caixa uma brochura fina, gasta nas pontas, com a capa já meio desbotada.
— “Como ser uma boa esposa e dona de casa”. Ofereceu-ma no dia a seguir ao casamento. As suas marcas ainda estão aqui dentro.
A cozinha mergulhou num silêncio espesso. Só se ouvia Carlos a respirar pelo nariz, com aquele sopro curto e pesado.
— Ana, para quê isto agora? — murmurou Miguel.
— Isto o quê?
— Este inventário todo. Parece que estamos a contar tostões.
Ana olhou para ele sem levantar a voz.
— Não estou magoada, Miguel. A sério. Não me custa devolver. Se pertence à dona Teresa, então que fique com ela.
A sogra pegou no livrinho, folheou duas ou três páginas. O queixo tremeu-lhe ligeiramente; podia ser raiva, ofensa ou qualquer coisa mais funda que não queria admitir.
— Na altura, eu só queria ajudar — disse, rouca. — Tu vinhas da cidade, não sabias fazer nada. Até os rissóis se te abriam todos na frigideira.
— Lembro-me. Depois ensinou-me a pôr pão demolhado na carne picada. Há vinte e três anos que faço assim. Isso já não tenho como devolver.
Teresa ergueu os olhos para ela, mas não encontrou resposta. Fechou a brochura devagar e voltou a pousá-la dentro da caixa.
— Carlos, leva o frigorífico.
A caixa, essa, deixou-a ficar onde estava.
Transportá-lo foi um martírio. O prédio era antigo, cinco andares sem elevador, escadas estreitas e corrimão gasto. Carlos ficou com a parte de baixo, Miguel com a de cima. Ao chegarem ao terceiro andar, Miguel soltou um gemido.
— Carlos, espera, espera! Dei cabo das costas!
— Aguenta, Miguel! Não largues isso agora, que ele foge-nos!
— Eu estou a segurar!
— Não estás nada, está-me em cima do pé!
Ana permanecia no patamar do quinto andar, a observar a descida. Da porta entreaberta da frente, espreitava Isabel, de robe e chinelos.
— Aninha, porque é que eles o levam deitado de lado?
— Talvez lhes dê mais jeito assim.
— Ai, mas frigorífico não se transporta assim. O meu genro percebe dessas coisas, explicou-me uma vez: o óleo do compressor espalha-se pelos tubos. Depois de uma viagem dessas, tem de ficar em pé pelo menos um dia inteiro antes de se ligar.
Ana inclinou-se sobre as escadas e gritou:
— Dona Teresa! Não o liguem logo! Deixem-no repousar vinte e quatro horas!
Lá de baixo veio a resposta, seca:
— Uso frigoríficos há quarenta anos, não preciso que me ensines!
Ana encolheu os ombros e fechou a porta.
Na cozinha ficou um vazio estranho: um retângulo mais claro no linóleo, poeira acumulada à volta, uma rolha caída, um carrinho de brincar do Tiago sem rodas e uma aliança. A de Miguel. Tinha-a perdido cinco anos antes e, na altura, fizera uma cena enorme, jurando que fora Ana quem a guardara sabe-se lá onde.
Ela apanhou o anel, fê-lo rodar entre os dedos e acabou por o pôr numa lata de bolachas, junto dos ímanes. Depois foi bater à porta de Isabel para buscar os sacos de comida.
O frigorífico novo chegou na segunda-feira. Ana passara duas noites a compará-los, ao telefone com Catarina e por mensagens com Tiago.
— Mãe, compra um combinado, daqueles com No Frost.
— Branco ou prateado?
— Prateado. Parece mais moderno.
— E este bege? Tem assim um ar mais… acolhedor.
— Mãe, escolhe o que tu quiseres. O frigorífico é teu.
Aquela palavra — teu — ficou-lhe presa na cabeça. Não era oferecido, não era “lá de casa”, não era de todos. Era dela. Bege, alto, comprado por 540 euros em prestações sem juros.
Trabalhava tão silenciosamente que Ana se levantou duas vezes durante a noite para confirmar se estava mesmo ligado. Abria a porta, a luz acendia-se, o frio vinha-lhe às mãos. Estava tudo bem. Recolocou os ímanes um por um e pôs o alce sem hastes bem no centro.
— Então? — perguntou-lhe. — Começamos uma vida nova?
O alce não respondeu. O frigorífico também não. Ana riu-se sozinha.
Uns dez dias depois, mal tinha chegado do trabalho, aquecido o jantar e servido uma chávena de chá, o telemóvel tocou. Era Teresa.
— Ana — disse ela, sem cumprimentos. — Aquilo não funciona.
— Aquilo o quê?
— O teu frigorífico. Quer dizer, o meu. Faz um barulho de trator e não gela nada. Chamei um técnico.
— E o que disse o técnico?
Teresa parecia ler de um papel.
— Disse: “Foi transportado deitado e ligado logo a seguir? O compressor não aguentou. Com vinte e três anos, não compensa trocar. Fica mais barato comprar um novo.”
Ana tapou a boca com a mão para conter o riso.
— Dona Teresa, eu avisei-a lá das escadas.
— Avisaste, avisaste… O Miguel disse que não havia problema. Viu na internet.
— Ah, bom. Se viu na internet…
— Não sejas sarcástica, Ana. Fica-te mal.
Ana julgou que a conversa ia terminar ali. Mas Teresa não desligou. Do outro lado, ouvia-se a respiração dela, funda, cansada.
— Ana — disse finalmente, já com outra voz. — Posso dizer-te uma coisa?
— Diga.
— Ele passa os dias deitado.
— O frigorífico?
— O Miguel! — quase gritou a sogra. — O Miguel passa os dias no sofá! De manhã à noite! Eu peço-lhe: “Miguelinho, ao menos leva o lixo à rua.” E ele responde: “Mãe, estou à procura.” À procura de quê, Ana? Fica é no telemóvel a jogar aos tanques! Eu levanto-me às sete, vou às compras, cozinho, lavo roupa. Ele come por três e não põe um euro em casa, porque não tem. Diz que está em crise criativa. Inscrevi-o num curso de carpintaria, foi duas vezes e depois disse que havia muito pó. Na semana passada pedi-lhe que me pusesse uma prateleira na casa de banho. Sabes quanto tempo demorou?
— Três dias? — arriscou Ana.
— Cinco! E ficou torta! Ontem caiu, com o champô e tudo!
Ana ficou calada. Imaginou a cozinha apertada de Teresa, agora com o frigorífico avariado encostado ao outro velho que nunca chegaram a retirar. Imaginou Miguel estendido no sofá da sala, enquanto Teresa, aos setenta e quatro anos, com o aparelho da tensão dentro da mala, carregava sacos do mercado porque “o Miguelinho tem de se alimentar como deve ser”.
E, de repente, a situação deixou de lhe parecer cómica. Deu-lhe pena.
— Dona Teresa — disse baixinho. — Já mediu a tensão hoje?
— Medi. Dezasseis por dez.
— Tomou o comprimido?
— Tomei.
— Se até ao fim do dia não baixar, chame o médico. Não deixe andar.
Houve nova pausa. Depois, inesperadamente, Teresa falou num tom quase suplicante:
— Ana… e se… e se tu o levasses de volta?
— O frigorífico?
— Mas qual frigorífico! O Miguel!
Ana pousou a chávena devagar. Olhou para o frigorífico bege, para o alce no meio da porta.
— Dona Teresa, lembra-se do que disse no nosso casamento? Quando fez o brinde?
— Ora… devo ter dito qualquer coisa. Já passaram vinte e três anos.
— Eu lembro-me. Levantou-se com o copo na mão e disse: “Ana, entrego-te o que tenho de mais precioso.”