— E, para ajudar, ainda levas o frigorífico, para nunca faltar nada lá em casa. — Ana sorriu sem alegria. — Toda a gente bateu palmas. Eu até chorei.
Do outro lado da linha fez-se um silêncio comprido.
— Pois bem — continuou Ana, sem levantar a voz. — O advogado explicou-me uma coisa muito simples: presentes não se pedem de volta. Mas, como a senhora levou o frigorífico e também levou “o que tinha de mais precioso”, então agora voltou tudo a ser seu. E devoluções, lamento, não aceito.
Por instantes, Ana pensou que Teresa se tivesse magoado e que fosse desligar-lhe na cara. Mas, em vez disso, ouviu um som estranho, meio engasgado, como se a mulher soluçasse. Só depois percebeu: Teresa estava a rir-se. Uma gargalhada rouca, cansada, de velha, interrompida por tosse.
— Ai, Ana… ai, sua peste… Tens razão. Tens toda a razão. Fui eu que o trouxe, agora sou eu que o ature.
— Exatamente — confirmou Ana.
— Valha-me Deus… Está bem. — Teresa assoou-se ruidosamente. — Olha lá, ainda fazes os rissóis… não, as almôndegas, com pão?
— Faço.
— E demolhas o pão em leite ou em água?
— Em leite.
— Assim é que é — aprovou Teresa, com autoridade. — Em água só põe quem não tem brio nenhum na cozinha.
No domingo seguinte, Ana mal deu por si e já estava parada à porta do prédio de Teresa, na Rua das Flores. Ao lado dela vinha Tiago, e nas mãos levavam um saco com almôndegas, um frasco de pepinos em conserva e uma tarte de couve.
— Mãe, tens mesmo a certeza disto? — perguntou Tiago, já dentro da entrada.
— Não — respondeu ela, com sinceridade. — Mas a tua avó está lá em cima sozinha, a braços com esta crise criativa.
— Às vezes não te percebo. Ela tirou-te o frigorífico.
— Tiago, ela não queria verdadeiramente o frigorífico. Queria agarrar qualquer coisa que ainda lhe parecesse dela. O filho saiu de casa da mulher, deixou o emprego, passa os dias estendido no sofá. E, no meio disso tudo, havia um frigorífico. Percebes?
Tiago soltou um riso pelo nariz.
— Percebo. Mas não dês almôndegas ao pai.
Foi Teresa quem abriu a porta, de roupão. Ao ver a nora e o neto, atrapalhou-se, passou a mão pelo cabelo e tentou compor-se.
— Ai… podiam ter avisado. Isto está uma vergonha.
— É só uma visita rápida, avó — disse Tiago. — A mãe trouxe-te comida.
— Almôndegas — acrescentou Ana. — Com pão demolhado em leite.
Da sala apareceu Miguel, de telemóvel na mão, barba por fazer e uma T-shirt velha, já larga no colarinho.
— Oh, Ana, olá. Almôndegas? Boa, estava mesmo com fome.
— São para a tua mãe — disse Ana, sem alterar o tom.
— Mas nós estamos aqui todos…
— Miguel — cortou Teresa, de repente, com uma firmeza que Ana nunca lhe ouvira. — O que é que comeste hoje?
— Sei lá… sandes.
— Sandes. As almôndegas trouxeram-nas para mim. Para ti há iogurte no frigorífico, se ainda estiver bom. Quer dizer, o frigorífico nem trabalha, mas isso já sabes. Portanto, meu filho, vai ali ao supermercado e compra qualquer coisa para ti. Com o teu dinheiro.
— Mãe, eu não tenho dinheiro.
— Então arranja. O Carlos disse que no armazém deles precisam de homens para cargas. Frigoríficos já carregaste; experiência não te falta.
Tiago tossiu, virando a cara, para disfarçar a vontade de se rir. Miguel olhou para a mãe, depois para Ana, depois para o filho, como quem procura uma aliança de última hora. Não encontrou nenhuma. Deu meia-volta, enfiou-se no quarto e fechou a porta com força.
— Não faz mal — disse Teresa, ajeitando o roupão. — Há de lhe passar. Venham para a cozinha. Só aviso já que aquilo parece uma sucata.
E parecia mesmo. Na cozinha estavam dois frigoríficos mortos, enormes e inúteis, encostados de tal maneira que para chegar ao fogão era preciso passar de lado.
— Avó, isto tem de sair daqui — observou Tiago.
— Tem, pois tem. Mas quem é que os leva? O Carlos está na casa de fim de semana, e aquele ali… — Teresa apontou com o queixo para o quarto.
— Eu trato disso — disse Tiago. — Durante a semana venho com dois colegas do trabalho e levamos os dois.
— E eu fico como? Sem frigorífico?
Ana e Tiago trocaram um olhar. Ele abriu a boca para responder, mas Ana antecipou-se:
— Eu e o Tiago compramos-lhe um. Pequeno, de duas portas, com No Frost, para não andar todos os meses a descongelar. Com a sua tensão, não pode pôr-se a partir gelo à faca.
Teresa sentou-se devagar num banco da cozinha. Durante vários segundos ficou a olhar para Ana, sem expressão nenhuma, como se estivesse a tentar perceber se aquilo era uma partida. Depois disse uma frase que Ana, em vinte e três anos, nunca lhe tinha ouvido:
— Desculpa-me, Ana.
— Pelo frigorífico?
— Por tudo. Por aquele livro idiota. Por te chamar desajeitada. Por ter dito, no casamento do Tiago, que estavas com mau aspeto… E não estavas. Estavas bonita. Fui eu que tive inveja. — Limpou os olhos à ponta do roupão. — Eu passei estes anos todos convencida de que me tinhas roubado o meu Miguel. E afinal foste tu que o carregaste às costas durante vinte e três anos. Eu, em dois meses, já estou exausta.
Ana puxou um banco e sentou-se ao lado dela. Depois passou-lhe um braço pelos ombros. Teresa, vista assim de perto, parecia muito menor: seca, frágil, quase leve. Nada a ver com a mulher ameaçadora que costumava surgir do outro lado do telefone.
— Acontece, dona Teresa.
— Não acontece, Ana. Não é normal uma nora trazer almôndegas depois de tudo isto.
— Pelos vistos, às vezes acontece.
Tiago saiu discretamente para a varanda, como se de repente precisasse muito de apanhar ar. Ana percebeu logo que ele se tinha comovido também, embora preferisse engolir parafusos a admiti-lo.
O frigorífico novo chegou uma semana depois. Era branco, discreto, silencioso e custara trezentos e dez euros, pagos a meias por Ana e Tiago. O rapaz apareceu com dois colegas e levou os dois velhos, que pareciam pesados como pecados antigos. Assim que desapareceram da cozinha, o espaço pareceu outro. Teresa andou à volta do aparelho novo como se examinasse um noivo, abrindo e fechando a porta, espreitando as prateleiras, passando a mão pela borracha.
— Ana, tens a certeza de que isto arrefece?
— Tenho. Daqui a umas horas já nota.
— E não faz barulho?
— Quase nenhum.
— Olha que coisa… — murmurou Teresa, abanando a cabeça. — Parece que nem está cá.
Miguel acabou por ir trabalhar para o armazém onde Carlos o conseguira colocar. Resmungava, queixava-se das costas, dizia que aquilo não era vida para ninguém, mas ia. Ao fim de um mês, telefonou a Ana com uma voz pouco segura.
— Ana… ouve. Tenho andado a pensar. E se tentássemos outra vez? Acho que percebi quem sou.
— E quem és tu, Miguel?
— Bem… percebi que, sem ti, fico mal.
Ana olhou para o frigorífico bege, para o alce já sem hastes colado na porta e para um íman novo de Évora, comprado numa excursão com colegas do trabalho. Catarina, nessa viagem, perdera o lenço e obrigara meio grupo a procurá-lo durante uma tarde inteira, até ele aparecer no autocarro, debaixo do próprio banco dela.
— Fico contente por teres percebido alguma coisa, Miguel — respondeu Ana. — A sério que fico. Mas tu percebeste que ficas mal sem mim. Eu percebi outra coisa: que, sem ti, fico bem. Até bastante bem.
— Ana…
— Dá um beijinho à tua mãe. Diz-lhe que passo lá no sábado e levo tarte de couve.
Desligou e, logo a seguir, lembrou-se da aliança encontrada debaixo do frigorífico. Ainda teria de lha devolver. Depois pensou melhor: não havia pressa. Por enquanto, podia continuar guardada dentro da lata das bolachas.
Desde então, Teresa telefona-lhe todos os domingos, pontualmente às onze da manhã. E, como sempre, sem cumprimentos nem rodeios, começa logo:
— Ana, diz-me uma coisa: para a tarte, tu refogas a couve antes ou pões crua?