Teresa percebeu.
— Acham mesmo que isto tem graça?
— Mãe, ninguém se está a rir de ti.
— Eu só tento ajudar, e no fim acabo sempre por ser a vilã da história.
— Eu não disse que a senhora era vilã nenhuma — respondi.
— Mas estás sempre pronta a responder-me.
— Porque a senhora fala comigo como se eu precisasse de ser educada.
— Porque levas tudo como um ataque!
— Não. Eu levo como ataque quando entra aqui e começa a dizer-me quando devo lavar os copos, quando tenho de ir às compras, quando devo arrumar o casaco do seu filho e até o que hei de cozinhar.
Teresa cruzou os braços diante do peito.
— Sou mais velha do que tu. Talvez tenha um pouco mais de experiência.
— Ter mais experiência não lhe dá o direito de me dar ordens.
O rosto dela fechou-se de imediato.
— Tem cuidado com a forma como falas comigo.
Olhei-a sem desviar os olhos.
— É precisamente disso que estou a falar. Aí está outra vez.
— Outra vez o quê?
— Esse tom.
— Que tom?
— Como se a senhora fosse minha mãe e eu uma adolescente malcriada.
— Se não te comportasses como…
Interrompi-a antes que terminasse.
— É melhor não acabar essa frase.
— Estás a ver? É exatamente isto! Cortas-me a palavra, respondes, revira os olhos…
Por um instante, achei que tinha ouvido mal.
— Eu reviro os olhos?
— Reviras, sim!
Apontou na minha direção com um gesto impaciente.
— Olha só para a maneira como te estás a portar!
E, nesse momento, levantou a voz contra mim:
— Não fales comigo nesse tom!
Pousei o pano da loiça sobre a bancada.
— Então não fale comigo como se eu tivesse quinze anos.
Um silêncio pesado instalou-se na cozinha.
Teresa abriu a boca, mas voltou a fechá-la sem dizer nada.
— Eu não falo contigo como se fosses uma criança.
— Fala, sim.
— Não falo nada.
— Ainda agora me disse para ter cuidado com a forma como falo consigo. Disse-me para lavar os copos imediatamente. Explicou-me quando devia fazer compras. Mandou-me arrumar o casaco do seu filho. Quis ver um documento que não lhe dizia respeito. E até repara nas vezes em que olho para o meu telemóvel.
Miguel encostou-se à bancada.
— A Ana tem razão nisto.
Teresa virou-se para ele.
— Claro. Agora ficas do lado dela.
— Isto não é uma questão de lados.
— Desde que te casaste, de repente tudo o que eu digo está errado.
— Não.
Ele apontou para o próprio casaco.
— Mas, se o meu casaco te incomoda, então diz-me a mim para o arrumar.
Teresa não respondeu.
Miguel continuou, num tom mais calmo, mas firme:
— E se achas que não há comida suficiente no nosso frigorífico, também não há problema nenhum. Só que não és tu que moras aqui.
— Muito bem.
Ela pegou na mala que estava pendurada nas costas da cadeira.
— Já percebi.
Sofia soltou um suspiro cansado.
— Não, mãe. Estás a fazer outra vez a mesma coisa.
— A fazer o quê?
— A transformar um limite perfeitamente normal numa humilhação pessoal.
— Não preciso que a minha própria filha me venha dar lições.
Sofia esboçou um sorriso discreto.
— Vês? Falas comigo exatamente da mesma maneira que falas com a Ana.
Desta vez, nem Miguel conseguiu evitar uma curta gargalhada.
Teresa fulminou-o com o olhar.
— Muito engraçado.
Agarrou nos dois sacos das compras.
Dei um passo na direção dela.
— Não precisa de se ir embora.
Ela parou.
— Depois de tudo o que acabaste de dizer?
— Sim. Porque eu não estou a pedir-lhe que se vá embora. Estou a pedir-lhe que mude a forma como fala comigo.
Teresa ficou a olhar para mim durante longos segundos.