— E se eu não conseguir?
— Então as visitas passam a durar muito menos.
Miguel assentiu, sem hesitar.
— Neste ponto, estou do lado da Ana.
Teresa virou a cabeça para o filho.
Desta vez, a expressão dela mudou de verdade. Não havia raiva no rosto. Havia, antes, espanto. Como se só naquele instante percebesse que aquilo não era uma discussão entre mim e ela, nem uma birra minha. Era uma linha que eu e Miguel tínhamos traçado juntos.
Devagar, pousou de novo os sacos das compras em cima da bancada.
— Portanto, agora também há regras para eu poder visitar o meu próprio filho?
— Há — respondeu Miguel.
Teresa pestanejou.
— Estás a falar a sério?
— Completamente.
— E quais são, então, essas regras maravilhosas?
Olhei para Miguel.
Ele fez-me um pequeno gesto com a cabeça, quase impercetível.
— São bastante simples — disse eu. — Avise antes de aparecer. Não mexa nas nossas coisas. Não faça comentários sobre o nosso dinheiro, a nossa casa, a forma como organizamos a cozinha ou o que temos no frigorífico. E, acima de tudo, não me dê ordens.
Durante alguns segundos, Teresa não disse nada.
Depois, virou-se para Sofia.
— Tu achas isto normal?
Sofia encolheu os ombros.
— Acho.
— Até tu?
— Sobretudo eu. Há seis meses mudei o código de entrada do meu apartamento exatamente por causa disto.
Teresa ficou sem cor.
— Como?
Sofia mordeu o lábio, como quem percebia tarde de mais que já não havia maneira de recolher a frase.
— Que código? — perguntou Teresa.
— O da minha porta.
— Mudaste o código para eu deixar de conseguir entrar?
— Sim.
— E não me disseste nada?
— Essa era mais ou menos a ideia.
Baixei os olhos para a chávena, tentando esconder o sorriso que me queria fugir. Miguel, por sua vez, voltou-se para a máquina do café, como se aquele fosse o objeto mais interessante da divisão.
Teresa olhava para a filha com o ar de quem acabara de descobrir uma conspiração familiar cuidadosamente montada nas suas costas.
— Isto é inacreditável.
Sofia abanou a cabeça.
— Não, mãe. Inacreditável é duas pessoas diferentes terem de fazer exatamente a mesma coisa para tu começares, sequer, a considerar a hipótese de o problema não estar nos outros.
Teresa não respondeu.
Por alguns instantes, só se ouviu o ruído baixo da máquina do café a trabalhar.
Depois, muito lentamente, ela despiu o casaco.
— Está bem.
Pendurou-o nas costas de uma cadeira.
— Já que comprei este frango, ao menos alguém há de comê-lo.
Miguel deixou escapar um sorriso cauteloso.
— Parece-me uma decisão sensata.
Teresa tirou o frango de um dos sacos e colocou-o sobre a bancada. Em seguida, ficou imóvel por um segundo. Olhou para mim.
— Posso usar o teu forno?
Arqueei as sobrancelhas.
Provavelmente, era a primeira vez em anos que ela me pedia autorização para fazer alguma coisa dentro da minha própria cozinha.
— Pode.
Ela acenou com a cabeça. Depois apontou para as batatas.
— E posso preparar isto aqui?
— Pode.
— Muito bem.
Começou então a retirar os legumes dos sacos, um a um, alinhando-os com uma precisão quase militar. Passado cerca de um minuto, o olhar dela foi parar aos três copos que continuavam dentro do lava-loiça.
Vi-lhe os lábios entreabrirem-se.
Depois parou.
Sofia também a observava.
Miguel idem.
Teresa inspirou fundo.
Fechou a boca.
E, sem uma única palavra, pegou numa batata e começou a descascá-la.
Agarrei na minha chávena de café.
— Obrigada.
Ela lançou-me um olhar de lado.
— Não abuses.
Sorri.
— Isso esteve quase no limite do aceitável.
Sofia soltou uma gargalhada alta, inesperada e leve.
E, pela primeira vez naquela manhã, Teresa também se riu.