Inês abanou a cabeça, devagar.
— Não foi só por isso. Aquilo foi apenas a gota de água. Havia muita coisa acumulada. A Ana sempre teve orgulho, sempre foi muito reta nas suas convicções. E, de repente, acusam-na de roubar dentro da própria casa… e ninguém mexe um dedo para a defender.
Nesse instante, Ana e Miguel regressaram da varanda. Bastava olhar-lhes para o rosto para perceber que a conversa não tinha sido fácil. Ainda assim, alguma coisa se tinha desatado entre os dois; a rigidez inicial já não estava ali da mesma maneira.
— O jantar está quase pronto — anunciou Inês, voltando para junto do fogão.
Ana aproximou-se de João e falou num tom baixo, quase só para ele:
— Precisamos de conversar. A sós.
Mais tarde, sentada na beira da cama, Ana prendia e soltava nervosamente a franja da manta entre os dedos.
— Ontem não te contei tudo — confessou. — A história não se resume aos relógios nem à discussão com a Cláudia.
João não a apressou. Ficou apenas à espera. Em dois dias, descobrira mais sobre a mulher com quem vivia há cinco anos do que em todo o casamento, e já começava a compreender que ainda havia camadas inteiras por revelar.
— Lembras-te de eu te ter dito que, antes de ir para Matosinhos, vivia em Guimarães e trabalhava numa agência de viagens?
— Lembro.
Ana respirou fundo.
— Havia outra coisa. Eu estava noiva de um rapaz chamado Rafael. Íamos casar.
João sentiu o peito apertar-se, embora se obrigasse a manter a voz calma.
— E depois?
— No dia em que me acusaram de ter roubado os relógios, fui procurá-lo. Achei que, pelo menos ele, iria acreditar em mim. Mas não acreditou. Também duvidou. Disse aquelas frases horríveis, sabes? Que “onde há fumo há fogo” e que talvez fosse melhor eu devolver os relógios e pedir desculpa.
Um sorriso amargo passou-lhe pelos lábios.
— Foi aí que percebi que estava completamente sozinha. A minha família virara-me as costas, e o homem que jurava amar-me não confiava em mim. Acabei o noivado, juntei as minhas coisas e fui-me embora. Primeiro para Aveiro, depois para Matosinhos. Mudei de número, apaguei as contas das redes sociais, desapareci de tudo. Queria recomeçar sem que ninguém me encontrasse.
— Porque nunca me disseste nada?
— Porque tinha medo — respondeu Ana, sem rodeios. — Medo de tocar no passado e ser engolida por ele outra vez. Era mais simples dizer que não tinha família. Além disso… — ela ergueu os olhos para João — eu não queria que soubesses que eu era capaz de cortar laços assim, de um dia para o outro. E se pensasses que também podia ir-me embora de ti?
João sentou-se mais perto dela e envolveu-lhe a mão entre as suas.
— Ana, estamos juntos há cinco anos. Eu sei quem tu és. Sei que és leal, sincera, inteira. Todos carregamos uma história atrás de nós. Mas eu casei contigo, não com as tuas feridas.
O jantar decorreu de uma forma inesperadamente serena. A tensão que tinha dominado a chegada de todos foi-se desfazendo, pouco a pouco, e até houve espaço para sorrisos. Inês começou a recordar episódios antigos, e a mesa acabou por se encher de pequenas gargalhadas.
— Lembras-te de quando tentaste ensinar o Miguel a andar de bicicleta? — perguntou ela a Ana, divertida. — Ele perdeu o controlo e foi parar em cheio ao canteiro da vizinha Filomena. A senhora correu atrás dele pela rua inteira com uma enxada na mão!
Miguel soltou uma risada.
— Também, eram as roseiras preferidas dela. Quase parecia que eu tinha cometido um crime.
— Eu fiquei branca de susto por tua causa — disse Ana, sorrindo.
João observou-a em silêncio. Havia uma doçura nova no rosto dela quando falava da infância, como se, por breves instantes, a dor cedesse lugar a algo mais luminoso.
Depois do jantar, a loiça foi levantada, o chá servido, e a conversa abrandou. Foi então que Manuel pigarreou, visivelmente desconfortável.
— Ana, há uma coisa que preciso de te confessar. Tem a ver com aqueles relógios.
O ambiente mudou de imediato. As chávenas ficaram imóveis nas mãos, e ninguém disse uma palavra.
— Eu encontrei-os — continuou ele. — Seis meses depois de teres ido embora. Estavam numa caixa de joias da Cláudia. Ela disse que os tinha guardado para mandar arranjar, mas… — Manuel passou a mão pelo rosto e abanou a cabeça. — Percebi que ela nos tinha mentido desde o início. Tivemos uma discussão terrível, e eu avancei com o divórcio.
Ana ficou quieta durante alguns segundos antes de perguntar:
— E porque não me procuraste? Porque não me disseste a verdade?
— Eu procurei-te! — respondeu Manuel, com uma urgência quase dolorosa. — Liguei para todos os números que tinha. Fui a Aveiro, porque soube que tinhas passado por lá. Falei com conhecidos, perguntei por ti a toda a gente que pudesse saber alguma coisa. Mas era como se te tivesses evaporado. Depois disseram-me que tinhas mudado de apelido, e aí perdi o rasto por completo.
— Passei de Ana Pereira para Ana Silva — explicou ela, num fio de voz. — Usei o apelido da minha avó materna.
— Só quando a avó Aurora morreu e começámos a ver os papéis dela é que encontrámos uma pista — acrescentou Miguel. — Ela manteve contacto contigo estes anos todos, não manteve?
Ana assentiu.
— De vez em quando escrevíamo-nos. Cartas mesmo, pelo correio, como antigamente. Ela era a única pessoa que sabia onde eu vivia em Matosinhos.
— Encontrámos as tuas cartas dentro da caixa dela — disse Inês. — E havia um envelope com a tua morada. Foi assim que chegámos até ti.
João escutava tudo com a sensação de estar a ver abrir-se uma porta que durante anos permanecera fechada à chave. Por trás da vida aparentemente tranquila da mulher havia uma década inteira de mágoas, silêncios e versões incompletas. E agora tudo aquilo vinha à superfície de uma só vez.
Manuel baixou os olhos.
— Lamento tanto o que aconteceu com os relógios. Se eu não tivesse estado tão cego naquela altura…
— Não foram os relógios — interrompeu Ana, sem agressividade, mas com firmeza. — Foi a confiança. Vocês não acreditaram em mim. Nenhum de vocês.
Inês apertou a chávena entre as mãos.
— Eu era uma miúda — murmurou. — Mas, mesmo assim, devia ter ficado do teu lado.
Miguel respirou fundo, incapaz de a encarar por completo.
— E eu fui um idiota.