— Deixei-me enredar no que sentia — acrescentou Miguel, com a voz pesada. — E acabei por virar as costas à minha irmã por causa de uma mulher que sabia exatamente como me manipular.
Ana não respondeu de imediato. Ficou apenas a olhar para o interior da chávena, como se no fundo escuro pudesse encontrar uma resposta que lhe escapava.
— Li a carta da avó — disse por fim. — E há lá uma coisa que eu não sabia. Ao que parece, a nossa mãe também saiu de casa quando tinha mais ou menos trinta anos. Zangou-se com os pais e desapareceu durante dois anos.
Miguel ergueu a cabeça, surpreendido.
— A sério? A mãe nunca nos contou nada disso.
— Porque acabou por voltar — Ana deixou escapar um sorriso ténue, quase triste. — A avó escreveu que a vida é demasiado curta para se gastarem anos inteiros em ressentimentos. E que certas histórias não devem atravessar gerações como se fossem uma maldição.
Depois olhou para todos, um por um.
— Talvez ela tivesse razão.
Mais tarde, já a noite ia avançada e os parentes de Ana dormiam, João encontrou-a na varanda. Ela estava apoiada no corrimão, imóvel, a observar as luzes da cidade.
— Como estás? — perguntou ele em voz baixa, aproximando-se por trás e envolvendo-lhe os ombros com os braços.
Ana encostou-se ligeiramente a ele.
— Não faço ideia — admitiu, sem tentar disfarçar. — Caiu-me tudo em cima ao mesmo tempo. Passei dez anos a erguer uma vida nova e, de repente, o passado aparece-me à porta. Literalmente.
— Estás zangada comigo por os ter deixado entrar?
Ela abanou a cabeça.
— Não. Tu não podias adivinhar. E, se calhar, foi melhor assim. A minha avó costumava dizer que uma ferida fechada por fora, mas cheia de pus por dentro, tem de ser aberta para poder sarar.
Ficaram calados por instantes. Lá em baixo, chegava o rumor abafado da rua; ao longe, um carro buzinou e logo o som se perdeu na noite.
— E agora? — perguntou João. — O que vais fazer? Com a herança, com a tua família…
Ana virou-se para ele.
— A herança vou dividi-la com o Miguel e com a Inês, como deve ser. Quanto à família… — fez uma pausa, procurando as palavras. — Não sei se é possível voltar ao que éramos antes. Passou demasiado tempo, aconteceram demasiadas coisas. Mas talvez consigamos construir alguma coisa diferente. Uma relação mais adulta. Mais honesta.
— Fico feliz por ouvir isso — disse João, sincero. — Sabes, eu sempre quis ter uma família grande. Cresci filho único, com pais que viviam presos ao trabalho. Tinha inveja dos meus amigos com irmãos, com irmãs, com jantares barulhentos e gente a entrar e a sair de casa.
Ana sorriu.
— Então foi por isso que recebeste os meus familiares com tanta facilidade?
— Talvez — respondeu ele, encolhendo os ombros. — Para mim, isto nunca pareceu um problema. Pareceu mais… um presente inesperado.
Ela abraçou-o com mais força.
— Desculpa ter-te escondido tanta coisa sobre mim. Prometo que, daqui para a frente, não há mais segredos.
— Nada de segredos — repetiu João. Depois, com um brilho divertido nos olhos, acrescentou: — Já agora, a Inês mostrou-me o teu álbum de fotografias de infância. Eras uma miúda tão séria, sempre de tranças…
— Oh, não! — Ana gemeu, teatral. — Não me digas que ela trouxe aquele álbum. O da fotografia em que eu apareço sem um dente da frente!
— Esse mesmo — confirmou João, rindo-se. — E devo dizer que até com uma falha entre os dentes eras encantadora.
Três meses depois
— Não te vais arrepender, garanto — dizia Ana ao marido, enquanto seguiam pela estrada fora, já longe do centro. — A casa da avó fica num sítio lindo. Há um rio perto, bosque à volta… é perfeita para fins de semana.
— Eu acredito — respondeu João, sem desviar os olhos da estrada. — Só não pensei que acabássemos mesmo por restaurá-la em vez de a vender.
— A ideia foi do Miguel — observou Ana. — Quem diria que ele ia transformar-se num sentimental?
Desde aqueles dias passados juntos no apartamento de Matosinhos, muita coisa tinha mudado. A família não regressara, de um momento para o outro, a uma intimidade antiga e intacta; isso teria sido fácil demais, quase falso. Mas, devagar, com cautela, começaram a reaprender o caminho uns dos outros. Ana falava com Inês ao telefone com frequência. Miguel, por motivos de trabalho, foi duas vezes a Matosinhos e acabou por ficar hospedado em casa deles. E Manuel…
— Achas que o pai se desenrascou com o churrasco? — perguntou Ana, usando pela primeira vez em muitos anos aquela palavra sem hesitar.
João lançou-lhe um olhar rápido, percebendo o peso discreto daquele “pai”, mas não comentou.
— Se acreditarmos nas últimas mensagens dele, espera-nos um banquete digno de reis — respondeu, divertido. — Embora eu não apostasse muito nos dotes culinários de alguém que passou a vida inteira a fazer apenas café.
Ana soltou uma gargalhada. Do outro lado da janela, as árvores sucediam-se numa mancha verde, e à frente deles esperava-os um almoço de família na velha casa que, todos juntos, tinham começado a recuperar. A casa que, pouco a pouco, deixava de ser apenas uma memória fechada e voltava a tornar-se um lugar de encontros, conversas e reconciliações.
— Sabes uma coisa? — disse ela, mais baixo. — Às vezes tenho a sensação de que a avó planeou tudo. Morreu, deixou um testamento que nos obrigou a encontrarmo-nos, escreveu aquela carta, contou a história da mãe por meias palavras… Como se soubesse que, sem um empurrão violento, continuaríamos cada um no seu canto para sempre.
— A tua avó era uma mulher sábia — disse João.
— Muito — concordou Ana. — Acho que só agora estou a começar a perceber o quanto.
Pouco depois, deixaram a estrada principal e entraram por um caminho mais estreito, ladeado de ervas altas e árvores antigas. Ao fundo, entre o verde, apareceu a casa de dois pisos, com a madeira já marcada pelo tempo, mas agora cheia de sinais de vida: janelas abertas, vasos novos à entrada, ferramentas encostadas à parede.
João abrandou. Na varanda, três figuras acenavam-lhes com entusiasmo. Inês, Miguel e Manuel já estavam à espera.
O carro parou diante da casa.
— Chegámos — disse João, desligando o motor.
Ana respirou fundo. Olhou para a fachada, para as pessoas à porta, para aquele pedaço de passado que deixava de a ferir.
— Sim — respondeu ela, com um sorriso sereno. — Chegámos a casa.