Nessa noite, pela primeira vez desde que se tinham casado, Ana sentiu que João já não estava do seu lado. Se um dia fosse obrigado a escolher entre ela e a família dele, a escolha, percebeu com uma clareza dolorosa, recairia sempre sobre os seus.
Na manhã seguinte, ligou à sogra. Helena era uma mulher direta, por vezes dura, mas quase sempre justa. Se havia alguém capaz de lhe dizer a verdade sem rodeios, era ela.
— Dona Helena, bom dia. Como está?
— Olá, Ana, minha querida. Cá vou andando. E tu?
— Estou bem. Olhe, queria perguntar-lhe uma coisa… A Maria tem passado muitas vezes por sua casa?
Do outro lado fez-se silêncio.
— Porque perguntas isso?
— Por nada em especial. Só queria saber.
— Ana — a voz de Helena ficou imediatamente mais séria —, a Maria está a viver comigo. Há três semanas.
Ana ficou imóvel.
— A viver consigo? Quer dizer… mudou-se para sua casa?
— Claro. Disse-me que tu e o João já não a queriam ajudar e que teve de sair do quarto onde estava. E eu… bem, deixei-a ficar. Para onde é que ela havia de ir? É minha filha.
Um frio pesado espalhou-se dentro de Ana.
— Dona Helena, nós nunca recusámos ajudá-la. Eu pedi um cartão separado para ela poder pagar aquilo de que precisasse.
A resposta não veio logo. Do outro lado, havia apenas uma perplexidade muda.
— Tu… fizeste o quê? — perguntou Helena, por fim, num tom aturdido. — Que cartão?
— Para alimentação, renda, transportes. O João pediu-me que a ajudássemos e eu aceitei.
— Ana… — a voz da sogra tremeu —, ela não me deu um cêntimo. Nem para comida, nem para contas, nem para nada. Está cá em casa, come à minha mesa, usa tudo, e nem sequer ofereceu ajuda. Eu pensei que ela estivesse mesmo sem dinheiro.
Ana fechou os olhos por um instante. Então era isso. Maria mudara-se para casa da mãe, deixara de pagar alojamento, reduzira as despesas ao mínimo e, ao mesmo tempo, gastava o dinheiro do cartão de Ana em restaurantes, roupa e saídas.
— Dona Helena, obrigada por me dizer. Eu… vou tratar disto.
— Ana, espera. Não penses que eu sabia. Nunca me passou pela cabeça que…
— Eu sei. Não se preocupe. A culpa não é sua.
Desligou e ficou durante largos minutos sentada, sem se mexer, com o olhar preso num ponto qualquer da sala. Depois pegou no telemóvel, abriu a aplicação do banco, encontrou o cartão associado a Maria e bloqueou-o. Três toques no ecrã. Nada mais.
— Como é que tiveste a lata de bloquear o cartão da minha irmã?! — gritou João, plantado no meio da sala.
Ana não se levantou do sofá. Limitou-se a observá-lo. Aquele era o homem com quem vivia há dez anos, o pai do filho dela, a pessoa com quem tinha construído uma casa, uma rotina, uma vida. E agora estava ali, aos berros, por causa de uma rapariga que os tinha enganado.
— Não vou permitir que façam de mim parva — respondeu ela, num tom baixo, mas firme.
— O quê? — João pareceu perder o fio ao pensamento, como se aquela calma o tivesse desarmado.
— A tua irmã mentiu-nos. Está em casa da tua mãe, não paga nada, e o dinheiro que lhe demos para despesas essenciais anda a gastá-lo em lazer. Liguei à tua mãe. Ela confirmou tudo.
João abriu a boca, voltou a fechá-la. Tentou dizer qualquer coisa, mas a voz não saiu.
— Tu… ligaste à minha mãe? Foste verificar?
— Claro que fui. Porque tu não acreditaste em mim. Quando te contei que tinha visto a Maria no restaurante e no centro comercial, puseste-te logo do lado dela. Nem hesitaste. Não me defendeste a mim. Defendeste-a a ela.
— Ela é minha irmã!
— E eu sou o quê? — Ana levantou-se finalmente, e havia aço na sua voz. — Sou a tua mulher. Sou a mãe do teu filho. Sou a pessoa que, nos últimos seis meses, tem segurado esta casa enquanto tu tentas pôr o teu projeto de pé. E, em vez de me ouvires, escolheste proteger uma miúda que nos usou com um descaramento absoluto.
João empalideceu.
— O que é que estás a insinuar com isso?
— Estou a dizer-te — Ana deu um passo na direção dele — que, se vais continuar a defender quem se aproveita de nós, eu não me vou ficar pelo cartão da Maria.