— Julgas que eu não me arranjo sem ti? Achas-te assim tão indispensável?
Ana encarou-o sem desviar os olhos.
— Experimenta. E, já agora, lembra-te de uma coisa: este apartamento é meu.
Os dias seguintes passaram numa espécie de guerra gelada. João fazia questão de a ignorar, dormia no sofá e cruzava-se com ela como se fossem estranhos. A família dele ligava várias vezes por dia, mas Ana não atendeu uma única chamada.
Na sexta-feira à noite, ao chegar do trabalho, encontrou Helena e Maria dentro de casa. Estavam sentadas na cozinha, enquanto João permanecia junto à janela, de braços cruzados.
Ana pousou a mala devagar.
— Que reunião tão curiosa. Costumam organizar encontros no meu apartamento sem me convidarem?
Helena ergueu-se um pouco na cadeira, com uma expressão ensaiada de sofrimento.
— Ana, viemos conversar.
— Então conversem. Estou a ouvir.
Maria foi a primeira a explodir:
— Estás a destruir esta família! Por causa de dinheiro!
Ana soltou uma gargalhada curta, sem alegria.
— “Por causa de dinheiro”? Maria, em dois anos tiraste-nos quase quinhentos euros do orçamento. Esses teus “trocos” saíram do meu bolso.
— Eu devolvo! — respondeu a cunhada, ofendida.
— Quando? Dá-me uma data.
Maria baixou os olhos, atrapalhada.
— Quando puder…
— Ou seja, nunca. Tens trinta e dois anos, Maria. Vai trabalhar.
— Eu tenho filhos!
— E daí? Há milhares de mulheres que criam filhos e trabalham ao mesmo tempo. Tu é que preferes viver às custas do teu irmão. Ou melhor: às minhas custas.
Helena levantou-se de rompante.
— Como te atreves a falar assim connosco? Nós somos a família do João!
Ana também se pôs de pé.
— E eu sou a mulher dele. E acabou-se: não vou continuar a sustentar adultos saudáveis que podiam perfeitamente tratar da própria vida.
— João, diz alguma coisa! — exigiu Helena, voltando-se para o filho.
Ele continuou calado durante alguns segundos, olhando para a rua através do vidro. Depois respirou fundo.
— Mãe, Maria… vão para casa. Eu e a Ana temos de falar a sós.
As duas saíram contrariadas, murmurando acusações até à porta. Quando finalmente ficaram sozinhos, João sentou-se à frente da mulher, com o rosto cansado.
— Ana… talvez tenhas razão. Mas elas são a minha família. Eu não consigo simplesmente abandoná-las.
— Ninguém te está a pedir isso. O que eu estou a pedir é que não uses o meu dinheiro para pagar os caprichos delas.
Ele passou as mãos pelo rosto.
— Mas eu não tenho dinheiro meu.
— Exatamente. Então arranja um emprego decente, mantém-te nele, ganha o teu próprio salário… e depois ajuda quem quiseres, quanto quiseres.
João ficou de cabeça baixa.
— Estás a obrigar-me a escolher entre ti e a minha família.
— Não. Estou a dar-te uma escolha diferente: ou começas a comportar-te como um homem adulto, responsável pela própria casa, ou seguimos caminhos separados.
Nessa noite, Ana ficou muito tempo sentada junto à janela, a observar a cidade adormecida. Dentro dela não havia raiva, nem mágoa intensa, nem vontade de chorar. Havia apenas um vazio estranho, como se alguma coisa importante tivesse chegado silenciosamente ao fim.
De manhã, João arrumou algumas roupas numa mala.
— Vou ficar uns tempos em casa da minha mãe — disse ele. — Preciso de pensar.
Ana limitou-se a acenar. Já não tinha forças para discutir, implorar ou explicar mais uma vez o que ele se recusava a compreender.
Quando a porta se fechou atrás dele, sentiu alívio. Pela primeira vez em muitos meses, respirou sem peso no peito. Era como se lhe tivessem tirado uma pedra enorme dos ombros.
Ao fim do dia, sentou-se na cozinha com uma chávena de chá entre as mãos. A casa estava silenciosa. Ninguém telefonava a pedir dinheiro, ninguém fazia chantagem, ninguém montava uma cena. Apenas silêncio. E paz.
Ana sabia que ainda teria conversas difíceis pela frente. Talvez até um divórcio. Mas, naquele instante, sentia-se livre. Livre das dívidas dos outros, dos problemas dos outros, das manipulações dos outros.
E tinha uma certeza absoluta: fosse qual fosse a decisão de João, nunca mais permitiria que alguém a transformasse numa carteira aberta para satisfazer necessidades alheias. Bastava. Tinha chegado a hora de viver por si mesma.